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UNA STORIA SEMPLICE 
 
 
 
 
 

Ancora una volta voglio scandagliare 
 scrupolosamente le possibilità che 
 forse ancora restano alla giustizia. 
                               DÙRRENMATT, Giustizia 



La telefonata arrivò alle 9 e 37 della sera del 18 marzo, sabato, vigilia della ru-
tilante e rombante festa che la città dedicava a san Giuseppe falegname: e al fale-
gname appunto erano offerti i roghi di mobili vecchi che quella sera si accende-
vano nei quartieri popolari, quasi promessa ai falegnami ancora in esercizio, e or-
mai pochi, di un lavoro che non sarebbe mancato. Gli uffici erano, più delle altre 
sere a quell'ora, quasi deserti: anche se illuminati, l'illuminazione serale e nottur-
na degli uffici di polizia tacitamente prescritta per dare impressione ai cittadini 
che in quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava. 

 Il telefonista annotò l'ora e il nome della persona che telefonava: Giorgio Roc-
cella. Aveva una voce educata, calma, suadente. 'Come tutti i folli' pensò il tele-
fonista. Chiedeva infatti, il signor Roccella, del questore: una follia, specialmente 
a quell'ora e in quella particolare serata. 

Il telefonista si sforzò allo stesso tono, ma riuscendo a una caricaturale imita-
zione, resa più scoperta dalla freddura con cui rispose: «Ma il questore non è mai 
in questura a quest'ora», freddura che in quegli uffici abitualmente correva sulle 
frequenti assenze del questore. E aggiunse: «Le passo l'ufficio del commissario», 
col gusto di far dispetto al commissario, che certo stava in quel momento per la-
sciare l'ufficio. 

Il commissario si stava infatti infilando il cappotto. Prese il telefono il briga-
diere che aveva tavolo ad angolo con quello del commissario. Ascoltò, cercò sul 
tavolo una matita e un pezzo di carta; e mentre scriveva rispondeva che sì, sareb-
bero andati al più presto possibile ma appena possibile, così collocando la possi-
bilità in modo da non illudere sulla prestezza. 

«Chi era?» domandò il commissario.  
«Un tale che, dice, ha da farci vedere urgentemente una cosa che si è trovata 

in casa». 
«Un cadavere?» scherzò il commissario.  
«No, ha detto proprio una cosa».  
«Una cosa...  E come  si chiama,  questo tale?». 
Il brigadiere prese il pezzo di carta su cui aveva scritto nome e indirizzo, les-

se: «Giorgio Roccella, contrada Cotugno, dal bivio per Monterosso, strada a de-
stra, quattro chilometri; quindici da qui».  

Il commissario tornò dalla porta al tavolo del brigadiere, prese quel pezzo di 
carta, lo lesse quasi credesse di trovarvi qualcosa di più di quel che il brigadiere 
aveva detto. Disse: «Non è possibile».  

«Che cosa?» domandò il brigadiere.  
«Questo Roccella,» disse il commissario «è un diplomatico, console o amba-

sciatore non so dove. Non viene qui da anni, chiusa la casa di città, abbandonata e 
quasi in rovina quella di campagna, in contrada Cotugno appunto... Quella che 
si vede dalla strada: in alto, che sembra un fortino...». 

«Una vecchia masseria,» disse il brigadiere «ci sono passato sotto tante volte». 
«Dentro il recinto, per cui pare una masseria, c'è un villino molto grazioso; o 

almeno c'era... Grande famiglia, quella dei Roccella: ma ora ridotta a questo con-
sole o ambasciatore che sia... Non credevo nemmeno che fosse ancora vivo, da 
tanto che non si vede». 



«Se vuole,» disse il brigadiere «vado a controllare». 
«Ma no, sono sicuro che si tratta di uno scherzo... Domani, magari, se hai tem-

po e voglia, vai a dare un'occhiata... Per quanto mi riguarda, qualunque cosa ac-
cada, domani non mi cercate: vado a festeggiare il San Giuseppe da un mio amico, 
in campagna». 

 
L'indomani, in pattuglia, il brigadiere andò in contrada Cotugno: nello stato 

d'animo, lui e i due agenti che lo accompagnavano, di fare una gita: per quel che 
aveva detto il commissario, erano sicuri che quel luogo fosse disabitato e che la 
chiamata della sera prima era stata uno scherzo. Un fiumiciattolo, che scorreva 
ai piedi della collina, era ormai soltanto un alveo pietroso, di pietre bianche co-
me ossame; ma la collina, in cima quella masseria in rovina, verdeggiava. Fatto il 
sopralluogo, il loro proposito era di darsi a raccogliere asparagi e cicorie, festo-
samente: tutti e tre esperti a riconoscere le buone verdure selvatiche, da contadini 
che erano stati. 

Filtrarono nel recinto, che non era fatto, come guardando da giù si poteva cre-
dere, di semplici muri: erano magazzini, le porte chiuse da lucidi catenacci, che 
circondavano il villino, davvero grazioso e con molti segni di disgregazione, di ro-
vina. Vi girarono intorno. Tutte le imposte erano chiuse, tranne di una finestra 
dai cui vetri si poteva guardar dentro. Stando nella luce abbagliante di quella 
mattinata di marzo, videro dapprima confusamente l'interno: poi cominciarono 
a distinguere e a tutti e tre, ripetendo la prova facendosi schermo del sole con le 
mani, parve certo si vedesse un uomo che, di spalle alla finestra, seduto a una 
scrivania, vi si fosse accasciato. 

Il brigadiere prese la decisione di rompere il vetro della finestra, di aprirla, di 
entrare nella stanza: l'uomo poteva esser crollato per un malore, si era forse in 
tempo a dargli soccorso. Ma l'uomo era morto, e non per sincope o infarto; nella 
testa, che poggiava sulla scrivania, tra la mandibola e la tempia, era un grumo 
nerastro.  

Ai due agenti, che pure erano entrati scavalcando la finestra, il brigadiere gri-
dò: «Non toccate nulla!»; e per non toccare il telefono, che stava sulla scrivania, 
ordinò a uno degli agenti di tornare in questura, di riferire, di far venire subito 
medico, fotografo e quei due o tre che in questura erano considerati e privilegiati 
come esperti scientifici:  secondo il brigadiere soltanto privilegiati, non avendo 
fino ad allora esperienza di un solo caso in cui costoro avessero dato un contribu-
to risolutivo, di confusione piuttosto. 

Dati quegli ordini, e continuando a dire all'agente che era rimasto con lui di 
non toccar nulla, il brigadiere cominciò a fare il suo lavoro di osservazione, in 
funzione del rapporto scritto che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato 
sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture non bastando a met-
terlo in confidenza con l'italiano. Ma, curiosamente, il fatto di dover scrivere del-
le cose che vedeva, la preoccupazione, l'angoscia quasi, dava alla sua mente una 
capacità di selezione, di scelta, di essenzialità per cui sensato ed acuto finiva con 
l'essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Così è forse degli scrittori i-
taliani del meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l'università e le tante 



letture.  
Immediata, l'impressione era che l'uomo si fosse suicidato. La pistola era a 

terra, a destra della poltrona su cui era rimasto seduto: vecchia arma da guerra 
'15-'18, tedesca, uno di quei souvenir che i reduci si portavano a casa. Ma c'era, 
a cancellare nel brigadiere l'immediata impressione del suicidio, un particolare: 
la mano destra del morto, che avrebbe dovuto penzolare  a  filo  della  pistola 
caduta,   stava invece sul piano della scrivania, a fermare un foglio su cui si leg-
geva: «Ho trovato.». Quel punto dopo la parola «trovato» nella mente del briga-
diere si accese come un flash, svolse, rapida e sfuggente, la scena di un omici-
dio dietro quella, non molto accuratamente costruita, del suicidio. L'uomo ave-
va cominciato a scrivere «Ho trovato», così come in questura aveva detto di 
aver trovato in casa qualcosa che non si aspettava di trovare: e stava per scrive-
re di quel che aveva trovato, ormai dubitando che la polizia arrivasse e forse 
cominciando, nella solitudine, nel silenzio, ad aver paura. Ma avevano bussato 
alla porta.  

'La polizia' pensò; ed era invece l'assassino. Forse si presentò come poli-
ziotto: e l'uomo lo fece entrare, tornò a sedere alla scrivania, cominciò a rac-
contare di quel che aveva trovato. La pistola stava forse sulla scrivania, nella 
paura che gli cresceva probabilmente era andato a tirarla fuori da un qualche 
ripostiglio che ricordava (il brigadiere non credeva che gli assassini si dotassero 
di un così vecchio arnese). Vedendola sul tavolo,  forse chiese, l'assassino, in-
formazione sull'arma, ne verificò il funzionamento, improvvisamente la puntò 
alla testa dell'altro e sparò. E poi la gran trovata di mettere il punto dopo «ho tro-
vato»: «ho trovato che la vita non vale la pena di essere vissuta», «ho trovato l'u-
nica ed estrema verità», «ho trovato», «ho trovato»: il tutto e il niente. Non reg-
geva. Ma da parte dell'assassino, quel punto non era poi un errore: per la tesi del 
suicidio, che si sarebbe certamente affacciata (il brigadiere ne era sicuro), da quel 
punto sarebbero stati estratti significati esistenziali e filosofici, e specialmente se 
la personalità dell'ucciso avesse offerto un qualche addentellato. Sulla scrivania 
c'erano un mazzo di chiavi, un vecchio calamaio di peltro, la fotografia, di una 
comitiva numerosa ed allegra, che almeno cinquant'anni prima era stata scattata 
in giardino: forse proprio lì fuori, quando intorno alla casa ci dovevano essere 
alberi d'armonia e d'ombra, ora soltanto seccume e sterpaglia. 

Accanto al foglio con l'«ho trovato», la stilografica chiusa: finezza dell'assassino 
(il brigadiere era sempre più certo che si trattava di un omicidio), a dar l'impres-
sione che con quel punto l'uomo aveva appunto messo un punto fermo alla 
propria esistenza. 

La stanza, intorno, aveva scaffali quasi tutti vuoti di libreria. I libri che re-
stavano erano annate rilegate di riviste giuridiche, manuali  di  agronomia,   fa-
scicoli  di  una rivista che s'intitolava «Natura ed arte». C'erano poi, uno sul-
l'altro, alcuni volumi che dovevano essere antichi, sul cui dorso il   brigadiere   
lesse   Calepinus.   Lui   aveva sempre creduto che il calepino fosse un libretto 
da tenere in tasca, un taccuino, un prontuario: gli sembrò curioso che quel 
nome a dei libriccini venisse da quei libri che ognuno pesava dieci chili almeno. 
Lo scrupolo di non lasciare quelle impronte in cui non credeva lo distolse dalla 



curiosità di aprire uno di quei volumi; e per lo stesso scrupolo, seguito dall'a-
gente, vagò per la casa senza toccare mobili e maniglie, entrando solo per le 
porte che erano aperte. 

La casa era più vasta di quanto, guardandola da fuori, si poteva credere. C'era 
una grande sala da pranzo con un massiccio tavolo di rovere e quattro credenze, 
dello stesso legno, con dentro piatti, zuppiere, bicchieri e cuccume; ma anche 
vecchi giocattoli, carte, biancheria. Camere da letto, due con materassi e cuscini 
ammonticchiati sulle reti, una con un letto che pareva qualcuno ci avesse dormito 
la notte prima, ce n'erano tre; e forse altre dietro le porte che il brigadiere non a-
prì. La casa era stata abbandonata e anche dispogliata di arredi, libri, quadri e por-
cellane (si scorgeva qualche segno delle cose involate), ma non dava il senso di 
essere disabitata. Mozziconi di sigarette erano nei portacenere, e fondi di vino 
nei bicchieri, cinque, che erano stati portati in cucina certo con l'intenzione di 
sciacquarli. La cucina era spaziosa, con focolari a legna, forno, mattonelle valen-
ziane murate intorno; pentole di rame e tegami appesi alle pareti: davano un 
certo splendore, nella poca luce, anche se verdicavano di solfato ormai. Dalla cuci-
na, una porticina si apriva su una scala che saliva stretta e buia, e non si vedeva 
dove finiva. 

Il brigadiere cercò se vi fosse una luce da accendere per illuminare quella 
scala. Non scorgendo altro interruttore che quello che accendeva lampade sui 
focolari, si avventurò a salire quella scaletta. Ma dopo cinque o sei gradini co-
minciò, sempre salendo con esitazione, ad accendere fiammiferi. Ne accese molti 
prima di arrivare, in cima, a una specie di sottotetto, una camera alta che uno di nor-
male statura quasi toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto giù la sala da pranzo. 
Era piena di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote; di panneggi 
polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati; ma fa-
ceva spicco tra loro un busto più grande, d'argento il petto, nera la mantellina, la faccia 
incagnata. I busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il nome di ciascun santo; 
l'altro più grande e più cupo il brigadiere non aveva sufficiente esperienza di santi per 
riconoscervi sant'Ignazio.  

Il brigadiere accese l'ultimo fiammifero e velocemente ridiscese. «Un tetto morto 
pieno di santi» spiegò all'agente che lo aspettava al piede della scala. Si sentiva come 
se polvere, ragnatele e muffe gli fossero piovute addosso. Tornò a scavalcare la fine-
stra per ritrovare la mattinata fredda e splendida, il sole, l'erba gocciolante di brina. 

L'agente sempre a due passi dietro di lui, girarono intorno alla casa. Tra sterpi e 
seccumi, c'era uno spiazzo che, evidentemente, era servito per manovre di automobili, 
forse di autocarri. «C'è stato traffico, qui» disse il brigadiere. Poi, indicandoli all'agen-
te, domandò: «Che te ne pare di questi catenacci?»: quelli che chiudevano le porte dei 
magazzini o stalle che circondavano la casa come un fortilizio da western americano.  

«Sono nuovi» disse l'agente.  
«Bravo» disse il brigadiere. 
 
Poco meno di due ore dopo, arrivarono tutti quelli che dovevano arrivare: que-

store, procuratore della Repubblica, medico, fotografo, un giornalista prediletto dal 
questore e un nugolo di agenti tra i quali per sussiego spiccavano quelli della scien-



tifica.  Sei o sette  automobili che anche dopo che erano arrivate continuarono a 
rombare, stridere e urlare, così come dal centro della città erano partite suscitando 
la curiosità dei cittadini e anche quella - effetto dal questore desiderato tardivo al 
possibile - dei carabinieri: per cui il colonnello dei carabinieri, cupo in volto, arrabbia-
tissimo,  pronto a litigare, col dovuto rispetto, col questore, arrivò una mezz'ora do-
po, le porte tutte già aperte con quelle chiavi che stavano sulla scrivania, il rileva-
mento delle impronte già un po' a casaccio cominciato, il morto fotografato da ogni 
parte. Con contenuto furore il colonnello disse: «Ma un avvertimento potevate darce-
lo». «Mi scusi,» disse il questore «ma tutto si è svolto così precipitosamente, nel giro di 
pochi minuti». «Già, già...» disse ironico il colonnello. 

La pistola fu tirata su inserendo una matita nell'ansa del grilletto, fu delicatamente 
deposta su un panno nero, delicatamente avvolta. «Le impronte subito» disse il que-
store. Quelle del morto erano state prese. «Inutile lavoro,» sentenziò poi «ma si deve fa-
re». 

«Perché inutile?» domandò il colonnello.  
«Suicidio» disse solennemente il questore, decidendo così che il colonnello comin-

ciasse a coltivare opinione contraria.  
«Signor questore...» intervenne il brigadiere. 
«Quello che hai da dire, lo dirai poi nel tuo rapporto... Intanto...»: ma non sapeva 

intanto cosa ci fosse da dire o da fare se non ripetere: «Suicidio, caso evidente di suici-
dio». 

Il brigadiere tentò ancora: «Signor questore...». Voleva dirgli della telefonata della 
sera prima, di quel punto dopo l'«ho trovato». Ma il questore tagliò: «Vogliamo il rap-
porto», indicò sé e il procuratore della Repubblica, guardò l'orologio, «nel primo pome-
riggio». E rivolto al procuratore e al colonnello: «Questo è un caso semplice, bisogna 
non farlo montare e sbrigarcene al più presto... Vai a scrivere il rapporto, subito». 

Automaticamente, il colonnello vide, invece, il caso molto complicato, e comunque 
da non sbrigarsene al più presto. Scattava subito, pregiudizialmente, quali che fossero 
le persone che le rappresentavano, una irriducibile disparità di punti di vista tra le due 
istituzioni:  l'arma dei carabinieri, il corpo di polizia. Un lungo, storico contenzioso 
li divideva: e tutti i cittadini che ci cadevano in mezzo finivano col dibattervisi 
drammaticamente.  

Il brigadiere disse: «Signorsì», uscì a ritrovare la macchina di pattuglia con cui 
era venuto e che era ritornata. Ma poiché il questore lo aveva indispettito, ed essendo 
quasi del tutto sprovvisto di quel che si suol chiamare spirito di corpo - cioè del 
considerare parte maggiore del  tutto il corpo cui apparteneva, di ritenerlo infalli-
bile e, nella eventuale fallibilità, intoccabile,   traboccante  di  ragione  soprattutto 
quando aveva torto - ebbe una beffarda idea. 

Nell'automobile con cui il colonnello era venuto, seduto al volante stava il brigadie-
re (dei carabinieri) che la guidava. Il nostro brigadiere andò a sederglisi a lato, che 
lo conosceva bene anche se senza confidenza: e gli raccontò tutto quel che sapeva del 
caso, tutti i suoi sospetti. Gli indicò anche, alle porte dei magazzini, quei catenacci 
nuovi, lucidi; e se ne tornò in ufficio come alleggerito, a scrivere in due ore e passa 
quel che al suo pari grado aveva raccontato in cinque minuti. Così, tornando in città, il 
colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere il 



caso più complicato di quanto il questore desiderasse. 
 
Nonostante fosse domenica e festa di San Giuseppe, dati anagrafici e catastali, in-

formazioni più o meno confidenziali, affluirono subito alla questura e al comando ca-
rabinieri. Le stesse o quasi, da fonti uguali e da uguali confidenti: il che, se avessero 
lavorato in concordanza, avrebbe risparmiato a una delle due parti quel tempo e quella 
fatica che avrebbe potuto più utilmente impiegare: ma stiamo vagheggiando una cosa 
impossibile quanto la collaborazione tra un costruttore e un dinamitardo (e ben s'in-
tende che ruoli simili a nessuna delle due parti si attagliano). 

L'identità della vittima: Giorgio Roccella di Monterosso, nato appunto a Monterosso 
il 14 gennaio 1923, diplomatico in pensione. Era stato console d'Italia in varie città eu-
ropee, si era fermato infine a Edimburgo dove, separato dalla moglie, viveva con un 
figlio ventenne. Non era tornato in Italia, dopo all'inarca quindici anni, se non per 
tragicamente morirvi, il 18 marzo del 1989. Era stato il solo della famiglia a conserva-
re, ma non curandosene, qualche frantume di una vasta e varia proprietà: una casa se-
midistrutta in città, quel villino con poca terra intorno. Era arrivato in città proprio quel 
giorno, il 18; aveva pranzato al ristorante Le tre candele ordinando spaghetti al nero 
di seppia e polipo in insalata; aveva chiamato un taxi per farsi portare al villino. Si era 
assicurato, disse al taxista, che le chiavi che aveva funzionassero ad aprire la porta, do-
po di che lo aveva licenziato, e che tornasse a riprenderlo l'indomani alle undici. «Sof-
fro d'insonnia,» spiegò «lavorerò tutta la notte». Ma l'indomani alle undici, vedendo 
tutto quel movimento di polizia e carabinieri, il taxista era tornato indietro senza salire 
al villino. Forse, pensò, l'uomo era un pericoloso ricercato. E perché andarsi a cacciare 
in un guaio? 

Il questore, sufficientemente irritato dal rapporto, che adombrava l'omicidio, del 
brigadiere, dall'informazione che la vittima si era separata dalla moglie (o, preferiva, la 
moglie da lui), trasse motivo a rafforzare la sua ipotesi del suicidio. La domanda del 
perché avesse chiamato prima la polizia, se la pose ma non lo inquietò: voleva, si ri-
spose, ammazzarsi sotto gli occhi della polizia, per dare più originalità e clamore al suo 
gesto. Preda della follia, insomma. Ma il brigadiere, facendo più attenzione al fono-
gramma informativo, fece notare al questore che la separazione dalla moglie era av-
venuta dodici anni prima. Per quanto doloroso, un caso simile è difficile giunga al ver-
tice della disperazione dodici anni dopo. Arrivò invece al vertice l'irritazione del que-
store nei riguardi del brigadiere. «Non si permetta di queste osservazioni,» disse «e fac-
cia tornare subito il commissario, dovunque si trovi». 
 

Il commissario, per come il sabato aveva annunciato, si rese introvabile fino al lu-
nedì mattina. Alle otto entrava in ufficio, dove già stava il brigadiere, incappottato, in-
cappellato, avvolto in una sciarpa che gli copriva anche la bocca, guantato. Si svolse dal 
tutto rabbrividendo: «C'è un freddo, qui dentro, quasi quanto fuori: gli uccelli, qui, ne 
cadrebbero fulminati».  

Aveva appreso il fatto da radio e giornali, disse. Lesse senza far commento lo schele-
trico rapporto del brigadiere, uscì a conferire col questore. 

Tornò che pareva ce l'avesse col brigadiere. «Non facciamo romanzi» lo avvertì. 
Ma il romanzo era già nell'aria. Due ore dopo, nell'ufficio sedeva ad alimentarlo il pro-



fessor Carmelo Franzò, vecchio amico della vittima. Raccontò che sabato 18, ina-
spettatamente, si era visto arrivare in casa Giorgio Roccella. Spiegazione di quell'im-
provviso viaggio: si era ricordato che in una cassapanca che doveva ancora esserci 
nel solaio del villino c'erano dei pacchetti di vecchie lettere: uno di Garibaldi al 
suo bisnonno, un altro di Pirandello a suo nonno (avevano fatto assieme il liceo); 
e gli era venuta la fantasia di recuperarli, dì lavorarci un po' su. Gli chiese di ac-
compagnarlo, nel pomeriggio, al villino; ma il professore aveva, proprio quel 
pomeriggio, da fare la periodica e inalienabile dialisi, pena per giorni l'intossicata 
immobilità. Gli sarebbe tanto piaciuto, tornare dopo tanti anni a quel villino e 
partecipare alla ricerca. Si lasciarono dandosi appuntamento per l'indomani, do-
menica; ma la sera della domenica, ecco dalla radio la notizia della morte dell'a-
mico.  

Ma aveva da aggiungere, il professore, altre informazioni; e fondamentali. 
La sera di sabato, una telefonata dell'amico. Telefonava dal villino: e per prima 
cosa disse: «Non sapevo che qui avessero messo il telefono»; poi disse che, cer-
cando in solaio le lettere, aveva trovato, ecco, aveva trovato il famoso quadro. 
«Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che è scomparso qual-
che anno fa: non ti ricordi?» aveva detto Roccella. Il professore non era certo di 
avere indovinato di qual quadro si trattasse; gli consigliò, comunque, di chiama-
re la polizia.  

«Che storia complicata,» disse il commissario tra incredulità e preoccupazione: 
«il quadro, il telefono; due cose che il signor Roccella, al momento in cui parlò 
con lei, aveva appena scoperto...». E ancora più incredulo, al professore: «Lei ci 
ha creduto?». 

«Gli ho creduto per tutta la vita: perché proprio l'altro ieri avrei cominciato a 
non credergli?». 

Il brigadiere aveva intanto preso l'elenco telefonico, lo sfogliò, cercò, lesse: 
«Roccella Giorgio di Monterosso, contrada Cotugno, 342260... Nell'elenco c'è». 

 «Grazie» disse acido il commissario. «Ma non è il fatto che c'è a interessarmi; 
è il fatto che non ne sapesse niente che mi intriga». 

«Possiamo...» cominciò il brigadiere.  
«Puoi: e lo farai subito... Vai all'ufficio dei telefoni, prendi tutti gli estremi 

della domanda, della data d'impianto, delle bollette pagate... Fotocopie di tutto, 
anzi...». E al professore: «Torniamo al famoso quadro: scomparso, riapparso al 
suo amico e, presumibilmente, di nuovo scomparso... Lei, mi è parso, ha un'idea 
di quale quadro il suo amico volesse dire...».  

«E lei?» rimandò il professore.  
«Io no» disse il commissario.  «Non mi intendo di quadri; e di quelli scom-

parsi, che in Italia son tanti, è specialista un mio collega di Roma. Lo consulte-
remo... Ma intanto mi dica di quel quadro scomparso, a sua opinione, si trat-
ta...».  

«Non sono specialista in quadri scomparsi» disse il professore.  
«Ma un'opinione ce l'ha».  
«È la stessa che dovrebbe avere lei».  
«Cristo: sempre così... Anche coi professori». 



«Anche coi commissari» ribattè acre il professore. 
Il commissario si contenne: fosse stata altra persona, l'avrebbe magari sbattu-

ta in camera di sicurezza: ma il professor Franzò era conosciuto e rispettato in tut-
ta la città, generazioni di allievi ne avevano affettuoso e grato ricordo. E dun-
que: «Mi ripeta il più fedelmente possibile quel che il suo amico le ha detto di 
persona e per telefono». 

Il professore, nervosamente, tanto nervosamente da sillabare, si diede a ripe-
tere. 

«Non sta omettendo qualcosa?» si vendicò il commissario. 
«Ho buona memoria e l'abitudine di non ometter nulla». 
«Bene, bene,» disse il commissario «ma tenga presente che tra poco dovrà ripe-

tere tutto, parola per parola, al giudice».  
Il professore sorrise tra compatimento e sdegno. Ma a metter fine alla scher-

maglia entrò il questore, che del professore era stato allievo.  
«Professore, lei qui?».  
«E con un interessante racconto» disse il commissario. 
Ma il ritorno del brigadiere portò agitazione. «La richiesta c'è, di tre anni fa; ma 

con firma falsificata... L'hanno già accertato i carabinieri». 
«Maledizione!» urlò il questore: indirizzandosi ai carabinieri. 
 
Ma dissoltasi, per la testimonianza del professore, la tesi del suicidio, che il 

questore aveva in prima accettata e il colonnello dei carabinieri subito rifiutata, 
dai superiori loro furono entrambi esortati a incontrarsi e a scambiarsi informa-
zioni, ipotesi e sospetti. S'incontrarono, per così dire, a denti stretti; ma non riu-
scirono ad essere del tutto vaghi e insensati.  

Ricostruirono: il signor Roccella, preso dal capriccio di ritrovare le lettere di 
Garibaldi e di Pirandello, era improvvisamente tornato, dopo tanti anni; era an-
dato a trovare il suo amico; aveva pranzato al ristorante; prese dalla casa di città, 
o le aveva già con sé, le chiavi del villino; vi si era fatto portare da un taxi. Lì, 
constatato che le chiavi ancora servivano, si era fatto lasciare per fare la sua ricer-
ca. Ma cosa era accaduto da quel momento in poi? Aveva trovato impiantato un 
telefono: ma non pareva se ne fosse tanto sorpreso, da come riferiva il pro-
fessore. Il che voleva dire che aveva idea di chi l'avesse fatto impiantare. L'aveva 
invece molto sorpreso, forse impaurito, lo scoprire, nel solaio dove era andato a 
cercare le lettere, quel quadro. La telefonata all'amico, dunque, la telefonata alla 
polizia. E poiché la polizia tardava ad arrivare, aveva cominciato a scrivere: «Ho 
trovato...». Ma senz'altro impaurito, era andato a ripescare la vecchia Mauser. E 
proprio in quel momento, probabilmente, sentì bussare. Finalmente la polizia. 
Andò ad aprire: ma era il suo assassino. 

Punti da vagliare: il telefono era stato impiantato davvero a sua insaputa? il 
suo ritorno era davvero dovuto al desiderio di ritrovare le lettere di Garibaldi e di 
Pirandello? aveva davvero visto quel quadro o si era trattato di un quadro di fami-
glia di cui non si ricordava più ed era riemerso tra le tante cianfrusaglie del so-
laio?  

Bisognava fare una nuova e più minuziosa perquisizione nel villino. Ma mentre 



la decidevano un fatto accadde che portò grande daffare e sconvolgimento.  
Un treno locale, a quell'ora - le due del pomeriggio - di solito carico di studen-

ti, al semaforo che precedeva la stazione di Monterosso era stato fermato dal se-
gnale di impedimento.  Aveva aspettato che il segnale mutasse: ma mezz'ora era 
passata davanti alla luce rossa del semaforo.  

Correva parallela alla ferrovia la strada nazionale. Studenti e ferrovieri vi sciama-
vano, imprecando al capostazione di Monterosso, che o aveva dimenticato di dare li-
bera la via o si era addormentato.  

Per la strada, a quell'ora, passavano pochissime automobili; e solo una se ne fer-
mò a chiedere che cosa era accaduto a quel treno. Una Volvo. Al guidatore il capotreno 
chiese un favore: che salisse alla stazione di Monterosso a svegliare il capostazione. La 
Volvo si arrampicò verso la stazione, la videro fermarvisi e poi sparire. Evi-
dentemente, era discesa da un altro ramo della strada. 

Restando il semaforo al rosso, dopo un po' il capotreno, seguito da qualche passegge-
ro, salì a piedi - cinquecento metri - alla stazione: ma scoprirono con raccapriccio che 
capostazione e manovale dormivano sì, ma di eterno sonno. Erano stati ammazzati. 

Imparzialmente furono chiamati carabinieri e polizia: che subito, entrambi, si die-
dero alla ricerca dell'uomo della Volvo. 

Ricerca non difficile, considerando che di Volvo in tutta la provincia non ce ne erano 
più di trenta: considerazione che fece anche l'uomo della Volvo, quando dalla radio 
apprese che la polizia lo cercava e capì che non avrebbe tardato a trovarlo. Andò 
dunque in questura di malavoglia e con apprensione: ma, come fu scritto nell'incipit 
del verbale, spontaneamente. 

Cognome e nome, luogo e data di nascita, residenza, professione; e se aveva mai avuto 
a che fare con la giustizia.  

«Nemmeno per una contravvenzione» disse l'uomo. Ma la dichiarata professione 
diede al commissario l'ineffabile gioia di cominciare duramente l'interrogatorio: rap-
presentante di case farmaceutiche. 

«Lei possiede una Volvo?».  
«Evidentemente». 
«Non dica evidentemente, quando risponde a me... La sua Volvo è piuttosto costosa». 
L'uomo annuì. 
«Tra i medicinali che lei vende sono inclusi eroina, cocaina, oppio?».  
«Senta,» - disse l'uomo raffrenando ira e paura - «sono venuto qui, spontanea-

mente, solo per raccontarle quello che ho visto ieri pomeriggio». 
«Racconti pure» disse con aria incredula il commissario. 
«Sono  salito  alla  stazione,   per  come  il capotreno mi aveva pregato. Ho bus-

sato ai vetri dell'ufficio del capostazione, mi ha aperto...».  
«Chi?». 
«Il capostazione, credo».  
«Lei dunque non lo conosceva».  
«No. Gli ho detto quel che il capotreno mi aveva detto di dirgli. Ho appena 

guardato dentro l'ufficio: c'erano altri due uomini, e stavano arrotolando un tap-
peto... Me ne sono andato». 

«Ma per altra strada» disse il commissario «e poiché nessuno l'ha visto ridi-



scendere... E dunque: stavano arrotolando un tappeto». 
«Il quadro» scappò di dire al brigadiere. 
Il commissario lo fulminò di un'occhiata: «Ti ringrazio, ma ci sarei arrivato 

senza il tuo aiuto». 
«Ma per carità,» disse il brigadiere «non mi permetterei...». E con ingenuità, 

confuso, balbettante, aggiunse: «Lei è laureato». 
La battuta, suonando ironica al commissario, lo fece del tutto inferocire: ma 

contro l'uomo della Volvo. «Mi dispiace, ma debbo trattenerla qui: abbiamo da 
fare tanti accertamenti». 

 
Il brigadiere Antonio Lagandara era nato in un paese contadino tanto vicino 

alla città che ormai se ne poteva considerare parte. Il padre, bracciante che aveva 
saputo elevarsi al rango di potatore - esperto, ricercato -, era morto, strapiom-
bando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi, che lui era all'ulti-
mo anno di un corso di economia e commercio. Aveva preso il diploma ma, non 
sapendo che fare e non trovando, si era arruolato nella polizia; e ne era diventato, 
cinque anni dopo, sottufficiale. Il mestiere lo appassionava, e voleva perciò farvi 
carriera. Si era iscritto alla facoltà di legge, la frequentava quando e come pote-
va, studiava. La laurea in legge era la suprema ambizione della sua vita, il suo 
sogno: da candore dunque quella battuta che al commissario parve maligna. Ne 
era ancora risentito, quando il brigadiere tornò dall'avere accompagnato in came-
ra di sicurezza l'uomo della Volvo, le cui urla di protesta risuonavano ora per tut-
ta la questura. «Sono laureato, eh?... Io non ho ancora capito se sei davvero uno 
sprovveduto o se fingi di esserlo... Laureato! In un paese dove ormai sono laure-
ati gli uscieri, i camerieri e persino gli spazzini». 

«Mi scusi» - disse sinceramente ma scontrosamente il brigadiere.  
«Lasciamo perdere... Io vado ora dal questore: tra un quarto d'ora accompagna 

da lui l'uomo della Volvo».  
Nell'ufficio del questore c'era il colonnello dei carabinieri, furono entrambi 

dal commissario informati. Quando, col brigadiere, entrò l'uomo della Volvo, il 
questore subito: «Lei dunque, nell'ufficio del capostazione, ha visto tre uomini 
che arrotolavano un tappeto. C'era dentro un cadavere?». 

«Un cadavere? No di certo».  
«Quanto era largo il tappeto?».  
«Ma non so... Forse un metro e mezzo».  
«Come fa ad affermare che era un tappeto?» domandò il colonnello.  
«Non affermo niente: mi è parso un tappeto».  
«Lo descriva». 
«Stavano arrotolandolo, mi parve, a rovescio: tela grezza, ruvida...».  
«Ma il rovescio di un tappeto non è così. È possibile stessero invece arrotolan-

do un dipinto?». 
«È possibile» disse l'uomo.  
«Passiamo ad altro... Gli uomini, lei ha detto, erano tre».  
«Sì, tre». 
Il   questore   gli   mostrò   due   fotografie: «Eccone due, li riconosce?».  



Stavano cercando di armargli una trappola; l'uomo dentro di sé li maledisse. 
«Ma che riconoscere? Questi due credo di non averli mai visti in vita mia».  

«Sa chi sono? Il capostazione e il manovale: proprio quelli che sono stati assas-
sinati». 

«Ma io non li ho visti!».  
«Ma se ha detto di aver visto e parlato col capostazione!». 
«Con uno che ho creduto fosse il capostazione». 
«Mi dispiace,» disse il questore «ma sono costretto a trattenerla ancora qui». 

Il malcapitato tornò ad urlare la sua protesta. 
Questore e colonnello fecero col magistrato inquirente il punto delle loro inda-

gini. Il magistrato assunse aria di greve pensamento e poi disse: «Sapete che co-
sa penso? Che casuale per quanto si voglia, l'uomo della Volvo entrò nell'ufficio 
del capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghì a colpo di fulmine, fece fuori i 
due e se lo portò via». 

Questore e colonnello si scambiarono perplesso e ironico sguardo. «È un per-
sonaggio, questo della Volvo, per cui mi è venuta una immediata affezione. Diffi-
cilmente sbaglio, nelle mie intuizioni. Tenetemelo bene al fresco». Li congedò, 
aveva da sentire il vecchio professore Franzò.  

Uscendo il questore disse: «Dio mio!»; e il colonnello: «Terrificante!». 
Il magistrato si era intanto alzato ad accogliere il suo vecchio professore. 

«Con quale piacere la rivedo, dopo tanti anni!». 
«Tanti: e mi pesano» convenne il professore. 
«Ma che dice? Lei non è mutato per nulla, nell'aspetto». 
«Lei sì» disse il professore con la solita franchezza. 
«Questo maledetto lavoro... Ma perché mi da del lei?». 
«Come allora» disse il professore.  
«Ma ormai...».  
«No». 
«Ma si ricorda di me?».  
«Certo che mi ricordo».  
«Posso permettermi di farle una domanda?... Poi gliene farò altre, di altra na-

tura... Nei componimenti d'italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo. 
Ma una volta mi ha dato un cinque: perché?».  

«Perché aveva copiato da un autore più intelligente». 
Il magistrato scoppiò a ridere. «L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, 

come vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubbli-
ca...».  

«L'italiano non è l'italiano: è il ragionare» disse il professore. «Con meno ita-
liano, lei sarebbe forse ancora più in alto».  

La battuta era feroce. Il magistrato impallidì. E passò a un duro interrogato-
rio. 

Il figlio della vittima da Edimburgo, la moglie da Stoccarda, arrivarono lo 
stesso giorno. Fu, tra madre e figlio, e anche per gli investigatori che erano pre-
senti, un incontro molto spiacevole. La moglie, evidentemente, era venuta per 
arraffare del patrimonio quel che poteva; il figlio per impedirglielo, ma soprat-



tutto per sapere come e perché suo padre era stato ucciso, e da chi. 
L'incontro  avvenne  nell'ufficio del questore. Non si salutarono, il saluto del 

figlio fu un secco: «Puoi tornartene a Stoccarda, non c'è nulla per te».  
«Questo lo dici tu». 
«Non lo dico io, lo dicono le carte che mio padre ha fatto registrare qualche 

anno fa». 
«Non sono sicura che quelle carte valgano, che non siano impugnabili... Met-

tiamoci d'accordo, vendiamo tutto e andiamocene». 
«Non vendo: io forse resto qui. Ci sono venuto, e sono stato a lungo, molti anni 

fa: c'erano ancora i miei nonni. Ne ho un ricordo bellissimo... Sì, forse ci resto... 
Con mio padre spesso pensavamo di tornare, di far vita qui». 

«Con tuo padre!» disse sarcasticamente la donna. 
«Vuoi dire che non era mio padre?... Guarda: le madri non si possono sceglie-

re, che io di certo non ti avrei scelto... D'altra parte, tu sicuramente non mi avresti 
scelto come figlio... Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, l'ho amato, 
piango la sua morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di 
essere andata a letto con un altro; o con altri».  

La mano laccata e inanellata della madre lampeggiò sulla guancia del figlio. Il 
ragazzo le voltò le spalle mettendosi a guardare lo scaffale dei libri come se dav-
vero lo interessassero. Stava piangendo. 

Il questore disse: «Questi sono affari vostri. Io voglio sapere, da lei, signo-
ra,se ha qualche ragione o sospetto riguardo all'uccisione di suo marito». 

La signora scrollò le spalle. «Era siciliano,» disse «e i siciliani, ormai da anni, 
chi sa perché, si ammazzano tra loro». 

«Giudizio indefettibile» disse ironicamente il figlio tornando a sedere davanti 
alla scrivania del questore.  

«E lei che cosa pensa, che cosa sa?» gli domandò il questore.  
«Sulle ragioni per cui è stato ucciso, nulla; spero anzi, presto o tardi, di ap-

prenderle da lei... Per il resto...». Raccontò della decisione del padre di tornare 
per ritrovare le lettere di Garibaldi e di Pirandello, del suo rammarico di non 
aver potuto accompagnarlo, della telefonata con cui il padre gli assicurava di a-
ver viaggiato benissimo. Nient'altro. 

«Mi dica qualcosa sulle vostre proprietà qui. Erano proprio abbandonate?». 
«Sì e no. Ogni tanto mio padre scriveva a un tale, credo un prete, per sapere 

dello stato di mantenimento».  
«Ma il prete era incaricato del mantenimento?». 
«Non precisamente, credo».  
«Suo padre gli mandava del denaro?».  
«Non mi pare». 
«Rispondeva alle lettere di suo padre?».  
«Sì, diceva sempre che tutto, nonostante l'abbandono, si manteneva bene». 
«Aveva, il prete, le chiavi della casa di città e del villino?». 
«Non lo so». 
«Ne ricorda il nome?». 
«Cricco, mi pare... Padre Cricco. Ma non sono certo». 



Padre Cricco - bell'uomo, alto e solenne nella veste talare - affermò che mai a-
veva avuto le chiavi: guardava da fuori la casa di città e il villino: e le sue notizie 
si limitavano ad assicurare che erano ancora all'impiedi, senza crepe vistose e 
senza irreparabili erosioni. 

Interrogava il commissario - riguardoso, complimentoso - e il brigadiere verba-
lizzava. Cominciò: «Lei è tra i pochi preti che ancora vestono da preti. È un fatto, 
non so bene perché, che mi rincuora».  

«Sono un prete all'antica; e lei è un cattolico all'antica. Buon per noi, io presun-
tuosamente dico». 

«Da prete, da uomo intelligente, da amico del morto, che cosa pensa di que-
sto caso?». 

«Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che non 
riesco a togliermi dalla testa l'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un cuor con-
tento». 

«Già: quella moglie, quel figlio che non era suo figlio...». 
«Ma pare che la polizia scientifica...».  
«Sì, ha trovato sulla pistola più di un'impronta del morto; ma proprio nei pun-

ti dove avrebbe dovuto impugnarla per spararsi, sono come cancellate, quasi fosse 
stata impugnata da una mano guantata... Ma io, con tutto il rispetto per la polizia 
scientifica, a questo responso mi affido poco».  

Il brigadiere, che il vizio d'intervenire non lo perdeva, disse: «Anch'io mi ci af-
fido poco e quasi niente. Ma è impossibile immaginare che un uomo, dopo aver 
maneggiato una pistola, al momento di suicidarsi si metta il guanto, si spari e ab-
bia poi il tempo di ritogliersi il guanto e di farlo sparire. Roba da hellzapoppin». 

«Ti diverti, eh... Continua a divertirti, continua» disse acre il commissario. 
 
Le autorità poliziesche e giudiziarie decisero, accompagnandovi moglie e fi-

glio, ed anche il professor Franzò, di fare altra perquisizione nel villino. Vi an-
darono il commissario, il brigadiere, un nugolo di agenti. Padre Cricco declinò 
l'invito ad andare: lo emozionava troppo e la sua presenza sarebbe stata del tutto 
inutile.  

A prendere il professore da casa, andò il brigadiere. Fecero il breve viaggio lo-
ro due soli, con grande contentezza da parte del brigadiere cui il parlare con 
persone che avevano fama di intelligenza e cultura dava una specie di ebrezza. 
Ma il professore parlò dei propri mali, lasciando memorabile al brigadiere (ma 
non condividibile nell'energia dei suoi trent'anni) la frase che ad un certo punto 
della vita non è la speranza l'ultima a morire, ma il morire è l'ultima speranza. 

Il professore conosceva il luogo, molte ore della sua infanzia e giovinezza vi 
aveva passato col suo amico. Appena entrati nel recinto, indicando i magazzini, 
disse: erano le stalle, una volta. Ma il brigadiere ebbe la sorpresa di vederne le 
porte spalancate, i catenacci scomparsi. Pensò fossero stati i carabinieri, ne parlò 
al commissario, telefonarono poi, entrati in casa, ai carabinieri. Non erano stati 
loro, non ne sapevano nulla. 

Nervosamente, il brigadiere ispezionò uno per uno i magazzini. Vi stingeva un 
odore di zucchero bruciato, di foglie di eucalipto macerate, di alcool: qualcosa di 



indefinibile, insomma. Disse al commissario: «Lo sente, quest'odore?». 
«Non sento nulla, sono raffreddatissimo». 
«Si dovrebbe far venire qualche esperto, qualche chimico; e i cani della guar-

dia di finanza». 
«Il miglior cane sei tu» disse il commissario. «Comunque, faremo venire esperti 

e cani». 
Davanti alla porta del villino, gli altri aspettavano. Le chiavi le aveva il commis-

sario, le diede al brigadiere dicendo: «Apri e fai da guida: io è la prima volta 
che ci vengo».  

Sciamarono tutti dentro, gli agenti con un furore quasi si trattasse di sorpren-
dervi un ladro, il ragazzo guardandosi intorno con occhi lucidi di emozione, la 
donna freddissima, come annoiata.  

Al pianterreno non c'era, per gli agenti, nulla che non fosse già stato visto. Sa-
lirono al primo piano, entrarono in cucina. La porticina verso il solaio era tene-
brosamente aperta. Vi si fermarono; poi il commissario si fece avanti, salì agile e 
sicuro la scaletta di legno: e arrivato lassù inondò di luce il solaio. E gli altri ap-
presso.  

Il brigadiere, muovendosi con cautela tra tutta quella roba accatastata, girava e 
rigirava lo sguardo sui muri.  

«Che cosa cerchi?» domandò il commissario. 
«L'interruttore». 
«Ah, già: tu non sei mai riuscito a trovarlo. Ma non è difficile: è dietro il busto 

di sant'Ignazio». 
«Ma non si vede» disse il brigadiere.  
«Intuito» disse il commissario. E scherzò: «Non dirmi che l'ho trovato perché 

sono laureato». Ma gli occhi gli si erano invetrati come di terrore. 
«Non glielo dirò» disse il brigadiere: cupamente. 
 
Sulla cassapanca c'era, non coperto dello spesso strato di polvere che copriva 

tutto, netto il segno che qualcosa vi era stata posata per lungo tempo. Il dipinto 
arrotolato, pensò il brigadiere: e lo disse. Il povero Roccella lo aveva perciò visto 
prima ancora di aprire la cassapanca e cercare le lettere: che stavano lì, impac-
chettate: quelle di Garibaldi, quelle di Pirandello. Il professore, in anni lontani, le 
aveva anche viste. Sfogliò quelle di Pirandello, si soffermò su qualche frase. A 
diciotto anni, Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta.  

Nel viaggio di ritorno il professore disse al brigadiere: «Queste lettere di Pi-
randello mi piacerebbe leggermele bene».  

«Non credo sarà difficile ottenere che gliele affidino». Ma pensava ad altro: 
cupo, inquieto, nervoso; si sentiva che aveva bisogno di confidarsi, di sfogarsi. 
Ad un certo punto fermò la macchina e cominciò nervosamente a piangere. 
«Stiamo assieme da tre anni, nello stesso ufficio». 

«Capisco» disse il professore. «L'interruttore?». 
«L'interruttore... Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: l'ha senti-

to anche lei... Io avevo consumato un'intera scatola di fiammiferi, cercando quel-
l'interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili... E lui 



invece l'ha trovato subito, a colpo sicuro».  
«Incredibile errore, da parte sua» disse il professore. 
«Ma come ha potuto farlo, che cosa gli è accaduto in quel momento?».  
«Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è diventa-

to il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente, come par-
lando tra sé, aggiunse: «Pirandello».  

«Voglio raccontarle tutto quello che, partendo ora dall'interruttore, sto met-
tendo aritmeticamente insieme».  

«Aritmeticamente...»  sorrise il professore. «Ma vi sciolga sempre qualche 
dubbio».  

«Perciò le chiedo di aiutarmi». 
«Per quello che posso... Ma salga a casa mia: staremo più tranquilli».  
Parlarono per ore, arrivando alla conclusione che, da parte di quei delinquen-

ti, il dipinto era stato un diletto incauto, un'attività marginale, quasi un capriccio. 
Ben altro si faceva in quel luogo: e perciò il povero Roccella, arrivando di sor-
presa, era stato assassinato. 

Sulla porta, al momento di salutarlo, il professore domandò: «Lei ha intenzio-
ne...?». 

«Non lo so,» disse il brigadiere «non lo so»: smarrito, stravolto. 
 
L'indomani il commissario arrivò in ufficio alla solita ora, ostentando il solito 

buonumore fino all'euforia. Si tolse il cappello, i guanti, il cappotto, la vivace ma 
elegante sciarpa; infilò i guanti nella tasca del cappotto, appese il tutto nell'ar-
madio. I guanti. Mentre il commissario rabbrividiva per il freddo dell'ufficio, 
come ogni mattina dicendo che gli uccelli vi sarebbero caduti morti, il brigadiere, 
già al proprio tavolo, rabbrividiva di altro brivido. I guanti, ecco, i guanti.  

«Già al lavoro» disse il commissario a modo di saluto. 
«Ma che lavoro, sto scorrendo i giornali». 
«E che c'è di buono?».  
«Di buono nulla, come al solito». Era tra loro, sotto quello scambio di frasi 

usuali e banali, un disagio, una freddezza, un che di preoccupato e di impaurito. 
L'interruttore.   Il   guanto.   Il   brigadiere nulla sapeva, né l'avrebbe apprezza-

ta, di una famosa serie di incisioni di Max Klinger appunto intitolata Un guanto, 
ma nella sua mente il guanto del commissario trascorreva, trasvolava, si impen-
nava come allora nella fantasia di Max Klinger.  

Le loro scrivanie erano disposte ad angolo. Ciascuno seduto davanti alla pro-
pria, il commissario fingeva di essere immerso nella lettura delle carte che aveva 
davanti, il brigadiere nella lettura dei giornali.  

Il brigadiere fu più volte sul punto di alzarsi e di andare dal questore a rife-
rire tutto: ma lo tratteneva il pensiero che al questore sarebbe apparso inconsi-
stente, tutto quel che aveva da raccontare. Il commissario - il brigadiere se ne ac-
corse improvvisamente - aveva altro e più immediatamente micidiale pensiero. 

Ad un certo punto il commissario si alzò, andò ad un armadietto, ne trasse una 
bottiglietta di olio lubrificante, una pezzuola di lana, uno scovolino. Disse: «È da 
anni che non do una ripulita a questa pistola». La tirò fuori dalla custodia che 



portava attaccata alla cintura, la posò sul tavolo. Poi l'aprì, ne fece cadere le car-
tucce sul tavolo.  

Il brigadiere capì. Sul giornale che aveva davanti e che fingeva di leggere, le 
parole si agglomerarono, si fusero, si sciolsero nel titolo che il commissario cre-
deva di poter leggere nei giornali dell'indomani: Commissario di polizia uccide per 
errore un suo subalterno. 

Disse: «Io pulisco sempre la mia... Ma lei è un buon tiratore?».  
«Eccellente» disse il commissario.  
E il brigadiere, ad avvertimento e a scarico di coscienza: «Badi che colpire il 

centro di un bersaglio non basta per essere considerati   buoni   tiratori.   Ci   vuole   
destrezza, rapidità...». 

«Lo so». Eh no, pensò il brigadiere, non lo sai: o perlomeno non lo sai come 
lo so io. 

La sua pistola la posava ogni mattina nel cassetto alto, a destra, della scrivania. 
Lo aprì lentamente, silenziosamente con la destra mentre con la sinistra si teneva 
davanti il giornale. Le sue mani erano diventate più agili e come moltiplicate, 
tutti i suoi sensi più acuti. Vibrava tutto in lui, come di una corda metallica sottile e 
tesa. L'atavico istinto contadino a diffidare, a vigilare, a sospettare, a prevedere il 
peggio e a riconoscerlo gli si era risvegliato fino al parossismo. 

Il commissario finì di pulire la pistola, la ricaricò, l'impugnò fingendo mira al-
la lampada, a un calendario, al pomo di una porta; ma al momento in cui con 
improvvisa rapidità la puntò sul brigadiere e sparò, questi si era già gettato a terra 
con tutta la sedia, aveva scoperto dal giornale che teneva con la sinistra la pistola 
che aveva tirato dal cassetto, sparato un colpo dritto al cuore del commissario, 
che crollò sulle carte che aveva davanti copiosamente insanguinandole. 

«Era un buon tiratore,» disse il brigadiere guardando il foro del proiettile die-
tro la sua scrivania «ma io lo avevo avvertito»: quasi avesse vinto in una gara. Ma 
subito dopo cominciò a piangere e a battere i denti. 

 
«Riassumiamo» disse il questore. «Riassumiamo e decidiamo... Decida, cioè, 

il signor procuratore: tra poco avremo i giornalisti alla porta».  
Nell'ufficio del procuratore. C'era anche il colonnello dei carabinieri e da-

vanti a loro, come un imputato davanti alla Corte d'Assise, il brigadiere.  
«Riassumiamo, dunque... Secondo il racconto del brigadiere, non privo di e-

lementi probanti, di indizi che io, confesso, ho commesso l'errore di non consi-
derare come dovevo, i fatti sono quelli che brevemente esporrò. La sera del 18 
arriva in questura la telefonata del signor Roccella: chiede che qualcuno vada da 
lui a vedere una certa cosa. Risponde il brigadiere che qualcuno, al più presto 
possibile, andrà. Comunica il contenuto della telefonata al commissario, si offre 
di andare: ma il commissario dice di non credere al ritorno, dopo tanti anni, del 
signor Roccella; ritiene si tratti di uno scherzo. Dice al brigadiere di fare una puntati-
na a quel luogo l'indomani, se ne va dicendo che per tutta la giornata dell'indomani, 
festa di San Giuseppe, sarebbe stato introvabile: e lo fu davvero... È facile sospettare 
che abbia avvisato dei complici dell'imprevedibile ritorno del signor Roccella; e ancora 
più facile che ci sia andato di persona, si sia fatto aprire in quanto commissario di poli-



zia, si sia seduto accanto a lui allo scrittoio dove il Roccella aveva cominciato a scrivere 
del quadro che aveva trovato; e al momento giusto, presa quella pistola che inspera-
tamente si trovava sul tavolo, l'abbia impugnata con mano guantata sparandogli alla te-
sta. Aveva poi messo un punto alla frase "ho trovato"; e se ne era andato chiudendosi 
dietro la porta, che aveva una serratura a scatto... Debbo dire, in autocritica, che quel 
punto dopo "ho trovato", che il brigadiere mi fece notare come incongruente, non mi 
fece allora impressione. Pensai che il Roccella fosse impazzito, che era arrivato a trova-
re nel suicidio una soluzione e che avesse vagheggiato di suicidarsi sotto gli occhi della 
polizia... Ma l'indomani il morto sarebbe stato certamente scoperto: e da ciò la necessi-
tà dello sgombero. Nella notte, tutta la banda fu chiamata a raccolta: quadro e altri 
strumenti di lavoro clandestino furono trasferiti». 

«Dove?» domandò il magistrato.  
«Secondo il brigadiere, e anche secondo me, alla stazione di Monterosso, dove ca-

postazione e manovale erano già della congrega, anche se marginalmente, a livello di 
diffusori, di spacciatori... Indubbiamente, a vedersi arrivare tutta quella roba volumi-
nosa e compromettente, capostazione e manovale si spaventarono. Protestarono, forse 
minacciarono: e furono uccisi. Erano già stati uccisi quando alla stazione arrivò l'uomo 
della Volvo; e perciò la loro fuga precipitosa... L'uomo della Volvo non vide il capo-
stazione e il manovale: vide i loro assassini... Questo lo abbiamo accertato facendogli 
vedere le fotografie del capostazione e del manovale: mai visti... Poi c'è stato l'episo-
dio dell'interruttore: che non impressionò soltanto il brigadiere». 

«Che cretino!» disse il magistrato: ad elogio funebre del commissario. E poi: «Ma ca-
ro questore, ma caro colonnello, questo è troppo poco... Se provassimo a ribaltare que-
sta storia nella considerazione che il brigadiere mente e che è lui il protagonista 
dei fatti di cui accusa il commissario?». 

Il questore e il colonnello si scambiarono con lo sguardo quel «Dio mio!» e 
quel «Terrificante!» che giorni prima si erano scambiati a voce. 

«Non è possibile» dissero tutti e due. Poi il questore invitò il brigadiere ad 
uscire: «Aspetta in anticamera, ti chiameremo tra cinque minuti». 

Lo richiamarono più di un'ora dopo.  
«Incidente» disse il magistrato.  
«Incidente» disse il questore.  
«Incidente» disse il colonnello.  
E perciò sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pi-

stola, il commissario capo della polizia giudiziaria. 
 
Mentre in questura ferveva l'allestimento della camera ardente per il commis-

sario (solenni sarebbero stati i funerali), l'uomo della Volvo, tirato fuori dal car-
cere, vi fu portato per gli adempimenti burocratici per cui sarebbe stato, final-
mente, completamente libero. 

Assolti quegli adempimenti, ne stava uscendo scarmigliato e angosciosamen-
te ilare, quando sulla soglia incontrò padre Cricco in nicchio, cotta e stola, che 
veniva a benedire la salma. 

Padre Cricco lo fermò di un gesto. Disse: «Mi pare di conoscerla: lei è della 
mia parrocchia?». 



«Ma che parrocchia? Io non ho parrocchia» disse l'uomo; e uscì con gioiosa 
furia. 

Trovò al posteggio, con cedola di contravvenzione, la sua Volvo. Ma gli parve 
una cosa da riderne, tanto era contento. 

Uscì dalla città cantando. Ma ad un certo punto fermò di colpo la macchina, 
tornò ad incupirsi, ad angosciarsi. «Quel prete,» si disse «quel prete... L'avrei ri-
conosciuto subito, se non fosse stato vestito da prete: era il capostazione, quello 
che avevo creduto fosse il capostazione».  

Pensò di tornare indietro, alla questura. Ma un momento dopo: «E che, vado 
di nuovo a cacciarmi in un guaio, e più grosso ancora?».  

Riprese cantando la strada verso casa. 
 
FINE 


