


Leonardo Sciascia

UNA STORIA SEMPLICE

G

ADELPHI EDIZIONI

Prima edizione: novembre 1989
Diciannovesima edizione: novembre 2001

© 1989 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO
ISBN 88-459-0729-5



UNA STORIA SEMPLICE

Ancora una volta voglio scandagliare

scrupolosamente le possibilita che

forse ancora restano alla giustizia.
DURRENMATT, Giustizia



La telefonata arrivo alle 9 e 37 della sera del 18 marzo, sabato, vigilia della ru-
tilante e rombante festa che la citta dedicava a san Giuseppe falegname: e al fale-
gname appunto erano offerti i roghi di mobili vecchi che quella sera si accende-
vano nei quartieri popolari, quasi promessa ai falegnami ancora in esercizio, e or-
mai pochi, di un lavoro che non sarebbe mancato. Gli uffici erano, piu delle altre
sere a quell'ora, quasi deserti: anche se illuminati, I'illuminazione serale e nottur-
na degli uffici di polizia tacitamente prescritta per dare impressione ai cittadini
che in quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava.

Il telefonista annoto I'ora e il nome della persona che telefonava: Giorgio Roc-
cella. Aveva una voce educata, calma, suadente. ‘Come tutti i folli' penso il tele-
fonista. Chiedeva infatti, il signor Roccella, del questore: una follia, specialmente
a quell'ora e in quella particolare serata.

Il telefonista si sforzo allo stesso tono, ma riuscendo a una caricaturale imita-
zione, resa piu scoperta dalla freddura con cui rispose: «Ma il questore non e mai
In questura a quest'ora», freddura che in quegli uffici abitualmente correva sulle
frequenti assenze del questore. E aggiunse: «Le passo l'ufficio del commissario»,
col gusto di far dispetto al commissario, che certo stava in quel momento per la-
sciare l'ufficio.

Il commissario si stava infatti infilando il cappotto. Prese il telefono il briga-
diere che aveva tavolo ad angolo con quello del commissario. Ascolto, cerco sul
tavolo una matita e un pezzo di carta; e mentre scriveva rispondeva che si, sareb-
bero andati al piu presto possibile ma appena possibile, cosi collocando la possi-
bilita in modo da non illudere sulla prestezza.

«Chi era?» domando il commissario.

«Un tale che, dice, ha da farci vedere urgentemente una cosa che si e trovata
In casa».

«Un cadavere?» scherzo il commissario.

«No, ha detto proprio una cosa».

«Una cosa... E come si chiama, questo tale?».

Il brigadiere prese il pezzo di carta su cui aveva scritto nome e indirizzo, les-
se: «Giorgio Roccella, contrada Cotugno, dal bivio per Monterosso, strada a de-
stra, quattro chilometri; quindici da qui».

Il commissario torno dalla porta al tavolo del brigadiere, prese quel pezzo di
carta, lo lesse quasi credesse di trovarvi qualcosa di piu di quel che il brigadiere
aveva detto. Disse: «Non & possibile».

«Che cosa?» domando il brigadiere.

«Questo Roccella,» disse il commissario «é un diplomatico, console o amba-
sciatore non so dove. Non viene qui da anni, chiusa la casa di citta, abbandonata e
quasi in rovina quella di campagna, in contrada Cotugno appunto... Quella che
si vede dalla strada: in alto, che sembra un fortino...».

«Una vecchia masseria,» disse il brigadiere «ci sono passato sotto tante volte».

«Dentro il recinto, per cui pare una masseria, c'¢ un villino molto grazioso; o
almeno c'era... Grande famiglia, quella dei Roccella: ma ora ridotta a questo con-
sole o ambasciatore che sia... Non credevo nemmeno che fosse ancora vivo, da
tanto che non si vede».



«Se vuole,» disse il brigadiere «vado a controllare».

«Ma no, sono sicuro che si tratta di uno scherzo... Domani, magari, se hai tem-
po e voglia, vai a dare un‘occhiata... Per quanto mi riguarda, qualunque cosa ac-
cada, domani non mi cercate: vado a festeggiare il San Giuseppe da un mio amico,
In campagna».

L'indomani, in pattuglia, il brigadiere ando in contrada Cotugno: nello stato
d'animo, lui e i due agenti che lo accompagnavano, di fare una gita: per quel che
aveva detto il commissario, erano sicuri che quel luogo fosse disabitato e che la
chiamata della sera prima era stata uno scherzo. Un fiumiciattolo, che scorreva
ai piedi della collina, era ormai soltanto un alveo pietroso, di pietre bianche co-
me ossame; ma la collina, in cima quella masseria in rovina, verdeggiava. Fatto il
sopralluogo, il loro proposito era di darsi a raccogliere asparagi e cicorie, festo-
samente: tutti e tre esperti a riconoscere le buone verdure selvatiche, da contadini
che erano stati.

Filtrarono nel recinto, che non era fatto, come guardando da giu si poteva cre-
dere, di semplici muri: erano magazzini, le porte chiuse da lucidi catenacci, che
circondavano il villino, davvero grazioso e con molti segni di disgregazione, di ro-
vina. Vi girarono intorno. Tutte le imposte erano chiuse, tranne di una finestra
dai cui vetri si poteva guardar dentro. Stando nella luce abbagliante di quella
mattinata di marzo, videro dapprima confusamente l'interno: poi cominciarono
a distinguere e a tutti e tre, ripetendo la prova facendosi schermo del sole con le
mani, parve certo si vedesse un uomo che, di spalle alla finestra, seduto a una
scrivania, vi si fosse accasciato.

Il brigadiere prese la decisione di rompere il vetro della finestra, di aprirla, di
entrare nella stanza: I'uomo poteva esser crollato per un malore, si era forse in
tempo a dargli soccorso. Ma lI'uomo era morto, e non per sincope o infarto; nella
testa, che poggiava sulla scrivania, tra la mandibola e la tempia, era un grumo
nerastro.

Ai due agenti, che pure erano entrati scavalcando la finestra, il brigadiere gri-
do: «Non toccate nulla!»; e per non toccare il telefono, che stava sulla scrivania,
ordino a uno degli agenti di tornare in questura, di riferire, di far venire subito
medico, fotografo e quei due o tre che in questura erano considerati e privilegiati
come esperti scientifici: secondo il brigadiere soltanto privilegiati, non avendo
fino ad allora esperienza di un solo caso in cui costoro avessero dato un contribu-
to risolutivo, di confusione piuttosto.

Dati quegli ordini, e continuando a dire all'agente che era rimasto con lui di
non toccar nulla, il brigadiere comincio a fare il suo lavoro di osservazione, in
funzione del rapporto scritto che gli toccava poi fare: compito piuttosto ingrato
sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture non bastando a met-
terlo in confidenza con l'italiano. Ma, curiosamente, il fatto di dover scrivere del-
le cose che vedeva, la preoccupazione, lI'angoscia quasi, dava alla sua mente una
capacita di selezione, di scelta, di essenzialita per cui sensato ed acuto finiva con
I'essere quel che poi nella rete dello scrivere restava. Cosi e forse degli scrittori i-
taliani del meridione, siciliani in specie: nonostante il liceo, l'universita e le tante



letture.

Immediata, I'impressione era che lI'uvomo si fosse suicidato. La pistola era a
terra, a destra della poltrona su cui era rimasto seduto: vecchia arma da guerra
'15-'18, tedesca, uno di quei souvenir che i reduci si portavano a casa. Ma c'era,
a cancellare nel brigadiere I'immediata impressione del suicidio, un particolare:
la mano destra del morto, che avrebbe dovuto penzolare a filo della pistola
caduta, stava invece sul piano della scrivania, a fermare un foglio su cui si leg-
geva: «Ho trovato.». Quel punto dopo la parola «trovato» nella mente del briga-
diere si accese come un flash, svolse, rapida e sfuggente, la scena di un omici-
dio dietro quella, non molto accuratamente costruita, del suicidio. L'uomo ave-
va cominciato a scrivere «Ho trovato», cosi come in questura aveva detto di
aver trovato in casa qualcosa che non si aspettava di trovare: e stava per scrive-
re di quel che aveva trovato, ormai dubitando che la polizia arrivasse e forse
cominciando, nella solitudine, nel silenzio, ad aver paura. Ma avevano bussato
alla porta.

'La polizia' penso; ed era invece l'assassino. Forse si presentdo come poli-
ziotto: e I'uomo lo fece entrare, torno a sedere alla scrivania, comincio a rac-
contare di quel che aveva trovato. La pistola stava forse sulla scrivania, nella
paura che gli cresceva probabilmente era andato a tirarla fuori da un qualche
ripostiglio che ricordava (il brigadiere non credeva che gli assassini si dotassero
di un cosi vecchio arnese). Vedendola sul tavolo, forse chiese, lI'assassino, in-
formazione sull'arma, ne verifico il funzionamento, improvvisamente la punto
alla testa dell'altro e sparo. E poi la gran trovata di mettere il punto dopo «ho tro-
vato»: «ho trovato che la vita non vale la pena di essere vissuta», «ho trovato |'u-
nica ed estrema verita», «ho trovato», «ho trovato»: il tutto e il niente. Non reg-
geva. Ma da parte dell'assassino, quel punto non era poi un errore: per la tesi del
suicidio, che si sarebbe certamente affacciata (il brigadiere ne era sicuro), da quel
punto sarebbero stati estratti significati esistenziali e filosofici, e specialmente se
la personalita dell'ucciso avesse offerto un qualche addentellato. Sulla scrivania
c'erano un mazzo di chiavi, un vecchio calamaio di peltro, la fotografia, di una
comitiva numerosa ed allegra, che almeno cinquant'anni prima era stata scattata
in giardino: forse proprio li fuori, quando intorno alla casa ci dovevano essere
alberi d'armonia e d'ombra, ora soltanto seccume e sterpaglia.

Accanto al foglio con I'«ho trovato», la stilografica chiusa: finezza dell'assassino
(il brigadiere era sempre piu certo che si trattava di un omicidio), a dar I'impres-
sione che con quel punto I'uomo aveva appunto messo un punto fermo alla
propria esistenza.

La stanza, intorno, aveva scaffali quasi tutti vuoti di libreria. | libri che re-
stavano erano annate rilegate di riviste giuridiche, manuali di agronomia, fa-
scicoli di una rivista che s'intitolava «Natura ed arte». C'erano poi, uno sul-
I'altro, alcuni volumi che dovevano essere antichi, sul cui dorso il Dbrigadiere
lesse Calepinus. Lui aveva sempre creduto che il calepino fosse un libretto
da tenere in tasca, un taccuino, un prontuario: gli sembro curioso che quel
nome a dei libriccini venisse da quei libri che ognuno pesava dieci chili almeno.
Lo scrupolo di non lasciare quelle impronte in cui non credeva lo distolse dalla



curiosita di aprire uno di quei volumi; e per lo stesso scrupolo, seguito dall'a-
gente, vago per la casa senza toccare mobili e maniglie, entrando solo per le
porte che erano aperte.

La casa era piu vasta di quanto, guardandola da fuori, si poteva credere. C'era
una grande sala da pranzo con un massiccio tavolo di rovere e quattro credenze,
dello stesso legno, con dentro piatti, zuppiere, bicchieri e cuccume; ma anche
vecchi giocattoli, carte, biancheria. Camere da letto, due con materassi e cuscini
ammonticchiati sulle reti, una con un letto che pareva qualcuno ci avesse dormito
la notte prima, ce n'erano tre; e forse altre dietro le porte che il brigadiere non a-
pri. La casa era stata abbandonata e anche dispogliata di arredi, libri, quadri e por-
cellane (si scorgeva qualche segno delle cose involate), ma non dava il senso di
essere disabitata. Mozziconi di sigarette erano nei portacenere, e fondi di vino
nei bicchieri, cinque, che erano stati portati in cucina certo con l'intenzione di
sciacquarli. La cucina era spaziosa, con focolari a legna, forno, mattonelle valen-
ziane murate intorno; pentole di rame e tegami appesi alle pareti: davano un
certo splendore, nella poca luce, anche se verdicavano di solfato ormai. Dalla cuci-
na, una porticina si apriva su una scala che saliva stretta e buia, € non si vedeva
dove finiva.

Il brigadiere cerco se vi fosse una luce da accendere per illuminare quella
scala. Non scorgendo altro interruttore che quello che accendeva lampade sui
focolari, si avventuro a salire quella scaletta. Ma dopo cinque o sei gradini co-
mincio, sempre salendo con esitazione, ad accendere fiammiferi. Ne accese molti
prima di arrivare, in cima, a una specie di sottotetto, una camera alta che uno di nor-
male statura quasi toccava con la testa il soffitto ma ampia quanto giu la sala da pranzo.
Era piena di divani, poltrone e sedie sfondate; di casse; di cornici vuote; di panneggi
polverosi. Torno torno erano dei busti-reliquiari di santi: una diecina, dorati; ma fa-
ceva spicco tra loro un busto piu grande, d'argento il petto, nera la mantellina, la faccia
incagnata. | busti dorati portavano, sul piedistallo barocco, il nome di ciascun santo;
I'altro piu grande e piu cupo il brigadiere non aveva sufficiente esperienza di santi per
riconoscervi sant'lgnazio.

Il brigadiere accese l'ultimo fiammifero e velocemente ridiscese. «Un tetto morto
pieno di santi» spiego all'agente che lo aspettava al piede della scala. Si sentiva come
se polvere, ragnatele e muffe gli fossero piovute addosso. Torno a scavalcare la fine-
stra per ritrovare la mattinata fredda e splendida, il sole, I'erba gocciolante di brina.

L'agente sempre a due passi dietro di lui, girarono intorno alla casa. Tra sterpi e
seccumi, c'era uno spiazzo che, evidentemente, era servito per manovre di automobili,
forse di autocarri. «C'e stato traffico, qui» disse il brigadiere. Poi, indicandoli all'agen-
te, domando: «Che te ne pare di questi catenacci?»: quelli che chiudevano le porte dei
magazzini o stalle che circondavano la casa come un fortilizio da western americano.

«Sono nuovix» disse I'agente.

«Bravo» disse il brigadiere.

Poco meno di due ore dopo, arrivarono tutti quelli che dovevano arrivare: que-
store, procuratore della Repubblica, medico, fotografo, un giornalista prediletto dal
questore e un nugolo di agenti tra i quali per sussiego spiccavano quelli della scien-



tifica. Sei o sette automobili che anche dopo che erano arrivate continuarono a
rombare, stridere e urlare, cosi come dal centro della citta erano partite suscitando
la curiosita dei cittadini e anche quella - effetto dal questore desiderato tardivo al
possibile - dei carabinieri: per cui il colonnello dei carabinieri, cupo in volto, arrabbia-
tissimo, pronto a litigare, col dovuto rispetto, col questore, arrivo una mezz'ora do-
po, le porte tutte gia aperte con quelle chiavi che stavano sulla scrivania, il rileva-
mento delle impronte gia un po' a casaccio cominciato, il morto fotografato da ogni
parte. Con contenuto furore il colonnello disse: «Ma un avvertimento potevate darce-
lo». «Mi scusi,» disse il questore «ma tutto si e svolto cosi precipitosamente, nel giro di
pochi minuti». «Gia, gia...» disse ironico il colonnello.

La pistola fu tirata su inserendo una matita nell'ansa del grilletto, fu delicatamente
deposta su un panno nero, delicatamente avvolta. «Le impronte subito» disse il que-
store. Quelle del morto erano state prese. «Inutile lavoro,» sentenzid poi «ma si deve fa-
re».

«Perché inutile?» domando il colonnello.

«Suicidio» disse solennemente il questore, decidendo cosi che il colonnello comin-
ciasse a coltivare opinione contraria.

«Signor questore...» intervenne il brigadiere.

«Quello che hai da dire, lo dirai poi nel tuo rapporto... Intanto...»: ma non sapeva
Intanto cosa ci fosse da dire o da fare se non ripetere: «Suicidio, caso evidente di suici-
dio».

Il brigadiere tento ancora: «Signor questore...». VVoleva dirgli della telefonata della
sera prima, di quel punto dopo I'«ho trovato». Ma il questore taglio: «Vogliamo il rap-
porto», indico sé e il procuratore della Repubblica, guardo I'orologio, «nel primo pome-
riggio». E rivolto al procuratore e al colonnello: «Questo e un caso semplice, bisogna
non farlo montare e sbrigarcene al piu presto... Vai a scrivere il rapporto, subito».

Automaticamente, il colonnello vide, invece, il caso molto complicato, e comunque
da non sbrigarsene al piu presto. Scattava subito, pregiudizialmente, quali che fossero
le persone che le rappresentavano, una irriducibile disparita di punti di vista tra le due
istituzioni: l'arma dei carabinieri, il corpo di polizia. Un lungo, storico contenzioso
li divideva: e tutti i cittadini che ci cadevano in mezzo finivano col dibattervisi
drammaticamente.

Il brigadiere disse: «Signorsi», usci a ritrovare la macchina di pattuglia con cui
era venuto e che era ritornata. Ma poiche il questore lo aveva indispettito, ed essendo
quasi del tutto sprovvisto di quel che si suol chiamare spirito di corpo - cioe del
considerare parte maggiore del tutto il corpo cui apparteneva, di ritenerlo infalli-
bile e, nella eventuale fallibilita, intoccabile, traboccante di ragione soprattutto
guando aveva torto - ebbe una beffarda idea.

Nell'automobile con cui il colonnello era venuto, seduto al volante stava il brigadie-
re (dei carabinieri) che la guidava. Il nostro brigadiere ando a sederglisi a lato, che
lo conosceva bene anche se senza confidenza: e gli racconto tutto quel che sapeva del
caso, tutti i suoi sospetti. Gli indico anche, alle porte dei magazzini, quei catenacci
nuovi, lucidi; e se ne torno in ufficio come alleggerito, a scrivere in due ore e passa
quel che al suo pari grado aveva raccontato in cinque minuti. Cosi, tornando in citta, il
colonnello dei carabinieri seppe dal suo brigadiere quel che ci voleva per rendere il



caso pit complicato di quanto il questore desiderasse.

Nonostante fosse domenica e festa di San Giuseppe, dati anagrafici e catastali, in-
formazioni piu o meno confidenziali, affluirono subito alla questura e al comando ca-
rabinieri. Le stesse o quasi, da fonti uguali e da uguali confidenti: il che, se avessero
lavorato in concordanza, avrebbe risparmiato a una delle due parti quel tempo e quella
fatica che avrebbe potuto piu utilmente impiegare: ma stiamo vagheggiando una cosa
impossibile quanto la collaborazione tra un costruttore e un dinamitardo (e ben s'in-
tende che ruoli simili a nessuna delle due parti si attagliano).

L'identita della vittima: Giorgio Roccella di Monterosso, nato appunto a Monterosso
il 14 gennaio 1923, diplomatico in pensione. Era stato console d'ltalia in varie citta eu-
ropee, si era fermato infine a Edimburgo dove, separato dalla moglie, viveva con un
figlio ventenne. Non era tornato in Italia, dopo all'inarca quindici anni, se non per
tragicamente morirvi, il 18 marzo del 1989. Era stato il solo della famiglia a conserva-
re, ma non curandosene, qualche frantume di una vasta e varia proprieta: una casa se-
midistrutta in citta, quel villino con poca terra intorno. Era arrivato in citta proprio quel
giorno, il 18; aveva pranzato al ristorante Le tre candele ordinando spaghetti al nero
di seppia e polipo in insalata; aveva chiamato un taxi per farsi portare al villino. Si era
assicurato, disse al taxista, che le chiavi che aveva funzionassero ad aprire la porta, do-
po di che lo aveva licenziato, e che tornasse a riprenderlo I'indomani alle undici. «Sof-
fro d'insonnia,» spiego «lavorero tutta la notte». Ma l'indomani alle undici, vedendo
tutto quel movimento di polizia e carabinieri, il taxista era tornato indietro senza salire
al villino. Forse, penso, I'uomo era un pericoloso ricercato. E perché andarsi a cacciare
in un guaio?

Il questore, sufficientemente irritato dal rapporto, che adombrava I'omicidio, del
brigadiere, dall'informazione che la vittima si era separata dalla moglie (o, preferiva, la
moglie da lui), trasse motivo a rafforzare la sua ipotesi del suicidio. La domanda del
perché avesse chiamato prima la polizia, se la pose ma non lo inquieto: voleva, si ri-
spose, ammazzarsi sotto gli occhi della polizia, per dare piu originalita e clamore al suo
gesto. Preda della follia, insomma. Ma il brigadiere, facendo piu attenzione al fono-
gramma informativo, fece notare al questore che la separazione dalla moglie era av-
venuta dodici anni prima. Per quanto doloroso, un caso simile e difficile giunga al ver-
tice della disperazione dodici anni dopo. Arrivo invece al vertice l'irritazione del que-
store nei riguardi del brigadiere. «Non si permetta di queste osservazioni,» disse «e fac-
cia tornare subito il commissario, dovunque si trovi».

Il commissario, per come il sabato aveva annunciato, si rese introvabile fino al lu-
nedi mattina. Alle otto entrava in ufficio, dove gia stava il brigadiere, incappottato, in-
cappellato, avvolto in una sciarpa che gli copriva anche la bocca, guantato. Si svolse dal
tutto rabbrividendo: «C'é un freddo, qui dentro, quasi quanto fuori: gli uccelli, qui, ne
cadrebbero fulminatix».

Aveva appreso il fatto da radio e giornali, disse. Lesse senza far commento lo schele-
trico rapporto del brigadiere, usci a conferire col questore.

Torno che pareva ce l'avesse col brigadiere. «Non facciamo romanzi» lo avverti.
Ma il romanzo era gia nell'aria. Due ore dopo, nell'ufficio sedeva ad alimentarlo il pro-



fessor Carmelo Franzo, vecchio amico della vittima. Raccontd che sabato 18, ina-
spettatamente, si era visto arrivare in casa Giorgio Roccella. Spiegazione di quell'im-
provviso viaggio: si era ricordato che in una cassapanca che doveva ancora esserci
nel solaio del villino c'erano dei pacchetti di vecchie lettere: uno di Garibaldi al
suo bisnonno, un altro di Pirandello a suo nonno (avevano fatto assieme il liceo);
e gli era venuta la fantasia di recuperarli, di lavorarci un po' su. Gli chiese di ac-
compagnarlo, nel pomeriggio, al villino; ma il professore aveva, proprio quel
pomeriggio, da fare la periodica e inalienabile dialisi, pena per giorni l'intossicata
immobilita. Gli sarebbe tanto piaciuto, tornare dopo tanti anni a quel villino e
partecipare alla ricerca. Si lasciarono dandosi appuntamento per lI'indomani, do-
menica; ma la sera della domenica, ecco dalla radio la notizia della morte dell'a-
mico.

Ma aveva da aggiungere, il professore, altre informazioni; e fondamentali.
La sera di sabato, una telefonata dell'amico. Telefonava dal villino: e per prima
cosa disse: «Non sapevo che qui avessero messo il telefono»; poi disse che, cer-
cando in solaio le lettere, aveva trovato, ecco, aveva trovato il famoso quadro.
«Che quadro?» aveva domandato il professore. «Quello che & scomparso qual-
che anno fa: non ti ricordi?» aveva detto Roccella. Il professore non era certo di
avere indovinato di qual quadro si trattasse; gli consiglio, comunque, di chiama-
re la polizia.

«Che storia complicata,» disse il commissario tra incredulita e preoccupazione:
«il quadro, il telefono; due cose che il signor Roccella, al momento in cui parlo
con lei, aveva appena scoperto...». E ancora piu incredulo, al professore: «Lei ci
ha creduto?».

«Gli ho creduto per tutta la vita: perché proprio l'altro ieri avrei cominciato a
non credergli?».

Il brigadiere aveva intanto preso l'elenco telefonico, lo sfoglio, cerco, lesse:
«Roccella Giorgio di Monterosso, contrada Cotugno, 342260... Nell'elenco c'é».

«Grazie» disse acido il commissario. «Ma non ¢ il fatto che c'e a interessarmi;
e il fatto che non ne sapesse niente che mi intriga».

«Possiamo...» comincio il brigadiere.

«Puoi: e lo farai subito... Vai all'ufficio dei telefoni, prendi tutti gli estremi
della domanda, della data d'impianto, delle bollette pagate... Fotocopie di tutto,
anzi...». E al professore: «Torniamo al famoso quadro: scomparso, riapparso al
suo amico e, presumibilmente, di nuovo scomparso... Lei, mi e parso, ha un'idea
di quale quadro il suo amico volesse dire...».

«E lei?» rimando il professore.

«lo no» disse il commissario. «Non mi intendo di quadri; e di quelli scom-
parsi, che in Italia son tanti, e specialista un mio collega di Roma. Lo consulte-
remo... Ma intanto mi dica di quel quadro scomparso, a sua opinione, si trat-
ta...».

«Non sono specialista in quadri scomparsi» disse il professore.

«Ma un'opinione ce I'ha».

«E la stessa che dovrebbe avere lei».

«Cristo: sempre cosi... Anche coi professori».



«Anche coi commissari» ribatte acre il professore.

Il commissario si contenne: fosse stata altra persona, lI'avrebbe magari sbattu-
ta in camera di sicurezza: ma il professor Franzo era conosciuto e rispettato in tut-
ta la citta, generazioni di allievi ne avevano affettuoso e grato ricordo. E dun-
que: «Mi ripeta il pitu fedelmente possibile quel che il suo amico le ha detto di
persona e per telefono.

Il professore, nervosamente, tanto nervosamente da sillabare, si diede a ripe-
tere.

«Non sta omettendo qualcosa?» si vendico il commissario.

«Ho buona memoria e I'abitudine di non ometter nulla».

«Bene, bene,» disse il commissario «ma tenga presente che tra poco dovra ripe-
tere tutto, parola per parola, al giudice».

Il professore sorrise tra compatimento e sdegno. Ma a metter fine alla scher-
maglia entro il questore, che del professore era stato allievo.

«Professore, lei qui?».

«E con un interessante racconto» disse il commissario.

Ma il ritorno del brigadiere portd agitazione. «La richiesta c'e, di tre anni fa; ma
con firma falsificata... L'hanno gia accertato i carabinieri».

«Maledizione!» urlo il questore: indirizzandosi ai carabinieri.

Ma dissoltasi, per la testimonianza del professore, la tesi del suicidio, che il
questore aveva in prima accettata e il colonnello dei carabinieri subito rifiutata,
dai superiori loro furono entrambi esortati a incontrarsi e a scambiarsi informa-
zioni, ipotesi e sospetti. S'incontrarono, per cosi dire, a denti stretti; ma non riu-
scirono ad essere del tutto vaghi e insensati.

Ricostruirono: il signor Roccella, preso dal capriccio di ritrovare le lettere di
Garibaldi e di Pirandello, era improvvisamente tornato, dopo tanti anni; era an-
dato a trovare il suo amico; aveva pranzato al ristorante; prese dalla casa di citta,
o le aveva gia con sé, le chiavi del villino; vi si era fatto portare da un taxi. Li,
constatato che le chiavi ancora servivano, si era fatto lasciare per fare la sua ricer-
ca. Ma cosa era accaduto da quel momento in poi? Aveva trovato impiantato un
telefono: ma non pareva se ne fosse tanto sorpreso, da come riferiva il pro-
fessore. 1l che voleva dire che aveva idea di chi I'avesse fatto impiantare. L'aveva
invece molto sorpreso, forse impaurito, lo scoprire, nel solaio dove era andato a
cercare le lettere, quel quadro. La telefonata all'amico, dunque, la telefonata alla
polizia. E poiché la polizia tardava ad arrivare, aveva cominciato a scrivere: «Ho
trovato...». Ma senz'altro impaurito, era andato a ripescare la vecchia Mauser. E
proprio in quel momento, probabilmente, senti bussare. Finalmente la polizia.
Ando ad aprire: ma era il suo assassino.

Punti da vagliare: il telefono era stato impiantato davvero a sua insaputa? il
suo ritorno era davvero dovuto al desiderio di ritrovare le lettere di Garibaldi e di
Pirandello? aveva davvero visto quel quadro o si era trattato di un quadro di fami-
glia di cui non si ricordava piu ed era riemerso tra le tante cianfrusaglie del so-
laio?

Bisognava fare una nuova e piu minuziosa perquisizione nel villino. Ma mentre



la decidevano un fatto accadde che porto grande daffare e sconvolgimento.

Un treno locale, a quell'ora - le due del pomeriggio - di solito carico di studen-
ti, al semaforo che precedeva la stazione di Monterosso era stato fermato dal se-
gnale di impedimento. Aveva aspettato che il segnale mutasse: ma mezz'ora era
passata davanti alla luce rossa del semaforo.

Correva parallela alla ferrovia la strada nazionale. Studenti e ferrovieri vi sciama-
vano, imprecando al capostazione di Monterosso, che o aveva dimenticato di dare li-
bera la via o si era addormentato.

Per la strada, a quell'ora, passavano pochissime automobili; e solo una se ne fer-
mo a chiedere che cosa era accaduto a quel treno. Una Volvo. Al guidatore il capotreno
chiese un favore: che salisse alla stazione di Monterosso a svegliare il capostazione. La
Volvo si arrampico verso la stazione, la videro fermarvisi e poi sparire. Evi-
dentemente, era discesa da un altro ramo della strada.

Restando il semaforo al rosso, dopo un po' il capotreno, seguito da qualche passegge-
ro, sali a piedi - cinquecento metri - alla stazione: ma scoprirono con raccapriccio che
capostazione e manovale dormivano si, ma di eterno sonno. Erano stati ammazzati.

Imparzialmente furono chiamati carabinieri e polizia: che subito, entrambi, si die-
dero alla ricerca dell'uvomo della Volvo.

Ricerca non difficile, considerando che di Volvo in tutta la provincia non ce ne erano
piu di trenta: considerazione che fece anche lI'uomo della VVolvo, quando dalla radio
apprese che la polizia lo cercava e capi che non avrebbe tardato a trovarlo. Ando
dunque in questura di malavoglia e con apprensione: ma, come fu scritto nell'incipit
del verbale, spontaneamente.

Cognome e nome, luogo e data di nascita, residenza, professione; e se aveva mai avuto
a che fare con la giustizia.

«Nemmeno per una contravvenzione» disse I'uomo. Ma la dichiarata professione
diede al commissario l'ineffabile gioia di cominciare duramente l'interrogatorio: rap-
presentante di case farmaceutiche.

«Lei possiede una VVolvo?».

«Evidentemente».

«Non dica evidentemente, quando risponde a me... La sua Volvo & piuttosto costosax.

L'uomo annui.

«Tra i medicinali che lei vende sono inclusi eroina, cocaina, oppio?».

«Senta,» - disse I'uomo raffrenando ira e paura - «sono venuto qui, spontanea-
mente, solo per raccontarle quello che ho visto ieri pomeriggio».

«Racconti pure» disse con aria incredula il commissario.

«Sono salito alla stazione, per come il capotreno mi aveva pregato. Ho bus-
sato ai vetri dell'ufficio del capostazione, mi ha aperto...».

«Chi?».

«ll capostazione, credo».

«Lei dunque non lo conosceva».

«No. Gli ho detto quel che il capotreno mi aveva detto di dirgli. Ho appena
guardato dentro l'ufficio: c'erano altri due uomini, e stavano arrotolando un tap-
peto... Me ne sono andato».

«Ma per altra strada» disse il commissario «e poiché nessuno I'ha visto ridi-



scendere... E dunque: stavano arrotolando un tappeto».

«ll quadro» scappo di dire al brigadiere.

Il commissario lo fulmino di un'occhiata: «Ti ringrazio, ma ci sarei arrivato
senza il tuo aiuto».

«Ma per carita,» disse il brigadiere «<non mi permetterei...». E con ingenuita,
confuso, balbettante, aggiunse: «Lei € laureato».

La battuta, suonando ironica al commissario, lo fece del tutto inferocire: ma
contro l'uomo della Volvo. «Mi dispiace, ma debbo trattenerla qui: abbiamo da
fare tanti accertamenti».

Il brigadiere Antonio Lagandara era nato in un paese contadino tanto vicino
alla citta che ormai se ne poteva considerare parte. 1l padre, bracciante che aveva
saputo elevarsi al rango di potatore - esperto, ricercato -, era morto, strapiom-
bando da un alto ciliegio che stava rimondando dai seccumi, che lui era all'ulti-
mo anno di un corso di economia e commercio. Aveva preso il diploma ma, non
sapendo che fare e non trovando, si era arruolato nella polizia; e ne era diventato,
cinque anni dopo, sottufficiale. Il mestiere lo appassionava, e voleva percio farvi
carriera. Si era iscritto alla facolta di legge, la frequentava quando e come pote-
va, studiava. La laurea in legge era la suprema ambizione della sua vita, il suo
sogno: da candore dunque quella battuta che al commissario parve maligna. Ne
era ancora risentito, quando il brigadiere torno dall'avere accompagnato in came-
ra di sicurezza l'uomo della VVolvo, le cui urla di protesta risuonavano ora per tut-
ta la questura. «Sono laureato, eh?... 1o non ho ancora capito se sei davvero uno
sprovveduto o se fingi di esserlo... Laureato! In un paese dove ormai sono laure-
ati gli uscieri, i camerieri e persino gli spazzini».

«Mi scusi» - disse sinceramente ma scontrosamente il brigadiere.

«Lasciamo perdere... o vado ora dal questore: tra un quarto d'ora accompagna
da lui I'uomo della Volvo».

Nell'ufficio del questore c'era il colonnello dei carabinieri, furono entrambi
dal commissario informati. Quando, col brigadiere, entro lI'uomo della Volvo, il
guestore subito: «Lei dunque, nell'ufficio del capostazione, ha visto tre uomini
che arrotolavano un tappeto. C'era dentro un cadavere?».

«Un cadavere? No di certo».

«Quanto era largo il tappeto?».

«Ma non so... Forse un metro e mezzo».

«Come fa ad affermare che era un tappeto?» domando il colonnello.

«Non affermo niente: mi & parso un tappeto».

«Lo descriva».

«Stavano arrotolandolo, mi parve, a rovescio: tela grezza, ruvida...».

«Ma il rovescio di un tappeto non & cosi. E possibile stessero invece arrotolan-
do un dipinto?».

«E possibile» disse 'uvomo.

«Passiamo ad altro... Gli uomini, lei ha detto, erano tre».

«Si, tre».

Il questore gli mostro due fotografie: «Eccone due, li riconosce?».



Stavano cercando di armargli una trappola; I'uomo dentro di sé li maledisse.
«Ma che riconoscere? Questi due credo di non averli mai visti in vita mia».

«Sa chi sono? Il capostazione e il manovale: proprio quelli che sono stati assas-
sinati».

«Ma io non li ho vistil»,

«Ma se ha detto di aver visto e parlato col capostazione!».

«Con uno che ho creduto fosse il capostazione».

«Mi dispiace,» disse il questore «ma sono costretto a trattenerla ancora qui».
Il malcapitato torno ad urlare la sua protesta.

Questore e colonnello fecero col magistrato inquirente il punto delle loro inda-
gini. Il magistrato assunse aria di greve pensamento e poi disse: «Sapete che co-
sa penso? Che casuale per quanto si voglia, I'uomo della VVolvo entro nell'ufficio
del capostazione, vide quel dipinto, se ne invaghi a colpo di fulmine, fece fuori i
due e se lo porto via».

Questore e colonnello si scambiarono perplesso e ironico sguardo. «E un per-
sonaggio, questo della VVolvo, per cui mi é venuta una immediata affezione. Diffi-
cilmente sbaglio, nelle mie intuizioni. Tenetemelo bene al fresco». Li congedo,
aveva da sentire il vecchio professore Franzo.

Uscendo il questore disse: «Dio mio!»; e il colonnello: «Terrificante!».

Il magistrato si era intanto alzato ad accogliere il suo vecchio professore.
«Con quale piacere la rivedo, dopo tanti annil!».

«Tanti: e mi pesano» convenne il professore.

«Ma che dice? Lei non € mutato per nulla, nell'aspetto».

«Lei si» disse il professore con la solita franchezza.

«Questo maledetto lavoro... Ma perché mi da del lei?».

«Come allora» disse il professore.

«Ma ormai...».

«No».

«Ma si ricorda di me?».

«Certo che mi ricordo».

«Posso permettermi di farle una domanda?... Poi gliene faro altre, di altra na-
tura... Nei componimenti d'italiano lei mi assegnava sempre un tre, perché copiavo.
Ma una volta mi ha dato un cinque: perché?».

«Perché aveva copiato da un autore piu intelligente».

Il magistrato scoppio a ridere. «L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma,
come vede, non e poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubbli-
ca...».

«L'italiano non é l'italiano: é il ragionare» disse il professore. «Con meno ita-
liano, lei sarebbe forse ancora piu in alto».

La battuta era feroce. Il magistrato impallidi. E passo a un duro interrogato-
rio.

Il figlio della vittima da Edimburgo, la moglie da Stoccarda, arrivarono lo
stesso giorno. Fu, tra madre e figlio, e anche per gli investigatori che erano pre-
senti, un incontro molto spiacevole. La moglie, evidentemente, era venuta per
arraffare del patrimonio quel che poteva; il figlio per impedirglielo, ma soprat-



tutto per sapere come e perché suo padre era stato ucciso, e da chi.

L'incontro avvenne nell'ufficio del questore. Non si salutarono, il saluto del
figlio fu un secco: «Puoi tornartene a Stoccarda, non c'é nulla per te».

«Questo lo dici tu».

«Non lo dico io, lo dicono le carte che mio padre ha fatto registrare qualche
anno fa.

«Non sono sicura che quelle carte valgano, che non siano impugnabili... Met-
tiamoci d'accordo, vendiamo tutto e andiamocene».

«Non vendo: io forse resto qui. Ci sono venuto, e sono stato a lungo, molti anni
fa: c'erano ancora i miei nonni. Ne ho un ricordo bellissimo... Si, forse ci resto...
Con mio padre spesso pensavamo di tornare, di far vita qui».

«Con tuo padre!» disse sarcasticamente la donna.

«Vuoi dire che non era mio padre?... Guarda: le madri non si possono sceglie-
re, che 1o di certo non ti avrei scelto... D'altra parte, tu sicuramente non mi avresti
scelto come figlio... Ma i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, I'ho amato,
piango la sua morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di
essere andata a letto con un altro; o con altri».

La mano laccata e inanellata della madre lampeggio sulla guancia del figlio. 1l
ragazzo le volto le spalle mettendosi a guardare lo scaffale dei libri come se dav-
vero lo interessassero. Stava piangendo.

Il questore disse: «Questi sono affari vostri. 1o voglio sapere, da lei, signo-
ra,se ha qualche ragione o sospetto riguardo all'uccisione di suo marito».

La signora scrollo le spalle. «Era siciliano,» disse «e i siciliani, ormai da anni,
chi sa perché, si ammazzano tra loro».

«Giudizio indefettibile» disse ironicamente il figlio tornando a sedere davanti
alla scrivania del questore.

«E lei che cosa pensa, che cosa sa?» gli domando il questore.

«Sulle ragioni per cui e stato ucciso, nulla; spero anzi, presto o tardi, di ap-
prenderle da lei... Per il resto...». Racconto della decisione del padre di tornare
per ritrovare le lettere di Garibaldi e di Pirandello, del suo rammarico di non
aver potuto accompagnarlo, della telefonata con cui il padre gli assicurava di a-
ver viaggiato benissimo. Nient'altro.

«Mi dica qualcosa sulle vostre proprieta qui. Erano proprio abbandonate?».

«Si e no. Ogni tanto mio padre scriveva a un tale, credo un prete, per sapere
dello stato di mantenimento».

«Ma il prete era incaricato del mantenimento?».

«Non precisamente, credo».

«Suo padre gli mandava del denaro?».

«Non mi pare».

«Rispondeva alle lettere di suo padre?».

«Si, diceva sempre che tutto, nonostante I'abbandono, si manteneva bene».

«Aveva, il prete, le chiavi della casa di citta e del villino?».

«Non lo so».

«Ne ricorda il nome?»,

«Cricco, mi pare... Padre Cricco. Ma non sono certo».



Padre Cricco - bell'uomo, alto e solenne nella veste talare - affermo che mai a-
veva avuto le chiavi: guardava da fuori la casa di citta e il villino: e le sue notizie
si limitavano ad assicurare che erano ancora all'impiedi, senza crepe vistose e
senza irreparabili erosioni.

Interrogava il commissario - riguardoso, complimentoso - e il brigadiere verba-
lizzava. Comincio: «Lei @ tra i pochi preti che ancora vestono da preti. E un fatto,
non so bene perché, che mi rincuora».

«Sono un prete all'antica; e lei e un cattolico all'antica. Buon per noi, io presun-
tuosamente dico».

«Da prete, da uomo intelligente, da amico del morto, che cosa pensa di que-
sto caso?».

«Nonostante tutto il romanzo che vi si va costruendo intorno, confesso che non
riesco a togliermi dalla testa l'ipotesi del suicidio. Giorgio non era un cuor con-
tento».

«Gia: quella moglie, quel figlio che non era suo figlio...».

«Ma pare che la polizia scientifica...».

«SI, ha trovato sulla pistola piu di un'impronta del morto; ma proprio nei pun-
ti dove avrebbe dovuto impugnarla per spararsi, sono come cancellate, quasi fosse
stata impugnata da una mano guantata... Ma io, con tutto il rispetto per la polizia
scientifica, a questo responso mi affido poco».

Il brigadiere, che il vizio d'intervenire non lo perdeva, disse: «Anch'io mi ci af-
fido poco e quasi niente. Ma é impossibile immaginare che un uomo, dopo aver
maneggiato una pistola, al momento di suicidarsi si metta il guanto, si spari e ab-
bia poi il tempo di ritogliersi il guanto e di farlo sparire. Roba da hellzapoppin».

«Ti diverti, eh... Continua a divertirti, continua» disse acre il commissario.

Le autorita poliziesche e giudiziarie decisero, accompagnandovi moglie e fi-
glio, ed anche il professor Franzo, di fare altra perquisizione nel villino. Vi an-
darono il commissario, il brigadiere, un nugolo di agenti. Padre Cricco declind
I'invito ad andare: lo emozionava troppo e la sua presenza sarebbe stata del tutto
inutile.

A prendere il professore da casa, ando il brigadiere. Fecero il breve viaggio lo-
ro due soli, con grande contentezza da parte del brigadiere cui il parlare con
persone che avevano fama di intelligenza e cultura dava una specie di ebrezza.
Ma il professore parlo dei propri mali, lasciando memorabile al brigadiere (ma
non condividibile nell'energia dei suoi trent'anni) la frase che ad un certo punto
della vita non e la speranza l'ultima a morire, ma il morire & l'ultima speranza.

Il professore conosceva il luogo, molte ore della sua infanzia e giovinezza vi
aveva passato col suo amico. Appena entrati nel recinto, indicando I magazzini,
disse: erano le stalle, una volta. Ma il brigadiere ebbe la sorpresa di vederne le
porte spalancate, i catenacci scomparsi. Penso fossero stati i carabinieri, ne parlo
al commissario, telefonarono poi, entrati in casa, ai carabinieri. Non erano stati
loro, non ne sapevano nulla.

Nervosamente, il brigadiere ispeziono uno per uno i magazzini. Vi stingeva un
odore di zucchero bruciato, di foglie di eucalipto macerate, di alcool: qualcosa di



indefinibile, insomma. Disse al commissario: «Lo sente, quest'odore?».

«Non sento nulla, sono raffreddatissimo».

«Si dovrebbe far venire qualche esperto, qualche chimico; e i cani della guar-
dia di finanza».

«Il miglior cane sei tu» disse il commissario. «<Comunque, faremo venire esperti
e cani».

Davanti alla porta del villino, gli altri aspettavano. Le chiavi le aveva il commis-
sario, le diede al brigadiere dicendo: «Apri e fai da guida: io € la prima volta
che ci vengo».

Sciamarono tutti dentro, gli agenti con un furore quasi si trattasse di sorpren-
dervi un ladro, il ragazzo guardandosi intorno con occhi lucidi di emozione, la
donna freddissima, come annoiata.

Al pianterreno non c'era, per gli agenti, nulla che non fosse gia stato visto. Sa-
lirono al primo piano, entrarono in cucina. La porticina verso il solaio era tene-
brosamente aperta. Vi si fermarono; poi il commissario si fece avanti, sali agile e
sicuro la scaletta di legno: e arrivato lassu inondo di luce il solaio. E gli altri ap-
presso.

Il brigadiere, muovendosi con cautela tra tutta quella roba accatastata, girava e
rigirava lo sguardo sui muri.

«Che cosa cerchi?» domando il commissario.

«L'Interruttore».

«Ah, gia: tu non sei mai riuscito a trovarlo. Ma non e difficile: e dietro il busto
di sant'lgnazio».

«Ma non si vede» disse il brigadiere.

«Intuito» disse il commissario. E scherzd: «Non dirmi che I'ho trovato perché
sono laureato». Ma gli occhi gli si erano invetrati come di terrore.

«Non glielo diro» disse il brigadiere: cupamente.

Sulla cassapanca c'era, non coperto dello spesso strato di polvere che copriva
tutto, netto il segno che qualcosa vi era stata posata per lungo tempo. Il dipinto
arrotolato, penso il brigadiere: e lo disse. Il povero Roccella lo aveva percio visto
prima ancora di aprire la cassapanca e cercare le lettere: che stavano li, impac-
chettate: quelle di Garibaldi, quelle di Pirandello. Il professore, in anni lontani, le
aveva anche viste. Sfoglio quelle di Pirandello, si soffermo su qualche frase. A
diciotto anni, Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta.

Nel viaggio di ritorno il professore disse al brigadiere: «Queste lettere di Pi-
randello mi piacerebbe leggermele bene».

«Non credo sara difficile ottenere che gliele affidino». Ma pensava ad altro:
cupo, inquieto, nervoso; si sentiva che aveva bisogno di confidarsi, di sfogarsi.
Ad un certo punto fermo la macchina e comincio nervosamente a piangere.
«Stiamo assieme da tre anni, nello stesso ufficio».

«Capisco» disse il professore. «L'interruttore?».

«L'interruttore... Aveva detto di non essere mai stato in quella casa: I'ha senti-
to anche lei... o avevo consumato un'intera scatola di fiammiferi, cercando quel-
I'interruttore; gli altri erano poi venuti a cercarlo con lampadine tascabili... E lui



invece I'ha trovato subito, a colpo sicuro».

«Incredibile errore, da parte sua» disse il professore.

«Ma come ha potuto farlo, che cosa gli € accaduto in quel momento?».

«Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento é diventa-
to il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente, come par-
lando tra sé, aggiunse: «Pirandello».

«Voglio raccontarle tutto quello che, partendo ora dall'interruttore, sto met-
tendo aritmeticamente insieme».

«Aritmeticamente...» sorrise il professore. «Ma vi sciolga sempre qualche
dubbio».

«Percio le chiedo di aiutarmi».

«Per quello che posso... Ma salga a casa mia: staremo piu tranquilli».

Parlarono per ore, arrivando alla conclusione che, da parte di quei delinquen-
ti, il dipinto era stato un diletto incauto, un'attivita marginale, quasi un capriccio.
Ben altro si faceva in quel luogo: e percio il povero Roccella, arrivando di sor-
presa, era stato assassinato.

Sulla porta, al momento di salutarlo, il professore domando: «Lei ha intenzio-
ne...?».

«Non lo so,» disse il brigadiere «non lo so»: smarrito, stravolto.

L'indomani il commissario arrivo in ufficio alla solita ora, ostentando il solito
buonumore fino all'euforia. Si tolse il cappello, i guanti, il cappotto, la vivace ma
elegante sciarpa; infilo i guanti nella tasca del cappotto, appese il tutto nell'ar-
madio. | guanti. Mentre il commissario rabbrividiva per il freddo dell'ufficio,
come ogni mattina dicendo che gli uccelli vi sarebbero caduti morti, il brigadiere,
gia al proprio tavolo, rabbrividiva di altro brivido. | guanti, ecco, i guanti.

«Gia al lavoro» disse il commissario a modo di saluto.

«Ma che lavoro, sto scorrendo i giornali».

«E che c'e di buono?».

«Di buono nulla, come al solito». Era tra loro, sotto quello scambio di frasi
usuali e banali, un disagio, una freddezza, un che di preoccupato e di impaurito.

L'interruttore. Il guanto. Il brigadiere nulla sapeva, né I'avrebbe apprezza-
ta, di una famosa serie di incisioni di Max Klinger appunto intitolata Un guanto,
ma nella sua mente il guanto del commissario trascorreva, trasvolava, si impen-
nava come allora nella fantasia di Max Klinger.

Le loro scrivanie erano disposte ad angolo. Ciascuno seduto davanti alla pro-
pria, il commissario fingeva di essere immerso nella lettura delle carte che aveva
davanti, il brigadiere nella lettura dei giornali.

Il brigadiere fu piu volte sul punto di alzarsi e di andare dal questore a rife-
rire tutto: ma lo tratteneva il pensiero che al questore sarebbe apparso inconsi-
stente, tutto quel che aveva da raccontare. Il commissario - il brigadiere se ne ac-
corse improvvisamente - aveva altro e piu immediatamente micidiale pensiero.

Ad un certo punto il commissario si alzo, ando ad un armadietto, ne trasse una
bottiglietta di olio lubrificante, una pezzuola di lana, uno scovolino. Disse: «E da
anni che non do una ripulita a questa pistola». La tiro fuori dalla custodia che



portava attaccata alla cintura, la poso sul tavolo. Poi I'apri, ne fece cadere le car-
tucce sul tavolo.

Il brigadiere capi. Sul giornale che aveva davanti e che fingeva di leggere, le
parole si agglomerarono, si fusero, si sciolsero nel titolo che il commissario cre-
deva di poter leggere nei giornali dell'indomani: Commissario di polizia uccide per
errore un suo subalterno.

Disse: «lo pulisco sempre la mia... Ma lei e un buon tiratore?».

«Eccellente» disse il commissario.

E il brigadiere, ad avvertimento e a scarico di coscienza: «Badi che colpire il
centro di un bersaglio non basta per essere considerati buoni tiratori. Ci vuole
destrezza, rapidita...».

«Lo so». Eh no, penso il brigadiere, non lo sai: o perlomeno non lo sai come
lo so io.

La sua pistola la posava ogni mattina nel cassetto alto, a destra, della scrivania.
Lo apri lentamente, silenziosamente con la destra mentre con la sinistra si teneva
davanti il giornale. Le sue mani erano diventate piu agili e come moltiplicate,
tutti i suoi sensi piu acuti. Vibrava tutto in lui, come di una corda metallica sottile e
tesa. L'atavico istinto contadino a diffidare, a vigilare, a sospettare, a prevedere il
peggio e a riconoscerlo gli si era risvegliato fino al parossismo.

Il commissario fini di pulire la pistola, la ricarico, I'impugno fingendo mira al-
la lampada, a un calendario, al pomo di una porta; ma al momento in cui con
improvvisa rapidita la punto sul brigadiere e sparo, questi si era gia gettato a terra
con tutta la sedia, aveva scoperto dal giornale che teneva con la sinistra la pistola
che aveva tirato dal cassetto, sparato un colpo dritto al cuore del commissario,
che crollo sulle carte che aveva davanti copiosamente insanguinandole.

«Era un buon tiratore,» disse il brigadiere guardando il foro del proiettile die-
tro la sua scrivania «ma io lo avevo avvertito»: quasi avesse vinto in una gara. Ma
subito dopo comincio a piangere e a battere i denti.

«Riassumiamo» disse il questore. «Riassumiamo e decidiamo... Decida, cioe,
il signor procuratore: tra poco avremo i giornalisti alla porta».

Nell'ufficio del procuratore. C'era anche il colonnello dei carabinieri e da-
vanti a loro, come un imputato davanti alla Corte d'Assise, il brigadiere.

«Riassumiamo, dunque... Secondo il racconto del brigadiere, non privo di e-
lementi probanti, di indizi che io, confesso, ho commesso I'errore di non consi-
derare come dovevo, i fatti sono quelli che brevemente esporro. La sera del 18
arriva in questura la telefonata del signor Roccella: chiede che qualcuno vada da
lui a vedere una certa cosa. Risponde il brigadiere che qualcuno, al piu presto
possibile, andra. Comunica il contenuto della telefonata al commissario, si offre
di andare: ma il commissario dice di non credere al ritorno, dopo tanti anni, del
signor Roccella; ritiene si tratti di uno scherzo. Dice al brigadiere di fare una puntati-
na a quel luogo l'indomani, se ne va dicendo che per tutta la giornata dell'indomani,
festa di San Giuseppe, sarebbe stato introvabile: e lo fu davvero... E facile sospettare
che abbia avvisato dei complici dell'imprevedibile ritorno del signor Roccella; e ancora
piu facile che ci sia andato di persona, si sia fatto aprire in quanto commissario di poli-



zia, si sia seduto accanto a lui allo scrittoio dove il Roccella aveva cominciato a scrivere
del quadro che aveva trovato; e al momento giusto, presa quella pistola che inspera-
tamente si trovava sul tavolo, I'abbia impugnata con mano guantata sparandogli alla te-
sta. Aveva poi messo un punto alla frase "ho trovato"; e se ne era andato chiudendosi
dietro la porta, che aveva una serratura a scatto... Debbo dire, in autocritica, che quel
punto dopo "ho trovato”, che il brigadiere mi fece notare come incongruente, non mi
fece allora impressione. Pensai che il Roccella fosse impazzito, che era arrivato a trova-
re nel suicidio una soluzione e che avesse vagheggiato di suicidarsi sotto gli occhi della
polizia... Ma lI'indomani il morto sarebbe stato certamente scoperto: e da cio la necessi-
ta dello sgombero. Nella notte, tutta la banda fu chiamata a raccolta: quadro e altri
strumenti di lavoro clandestino furono trasferitix.

«Dove?» domando il magistrato.

«Secondo il brigadiere, e anche secondo me, alla stazione di Monterosso, dove ca-
postazione e manovale erano gia della congrega, anche se marginalmente, a livello di
diffusori, di spacciatori... Indubbiamente, a vedersi arrivare tutta quella roba volumi-
nosa e compromettente, capostazione e manovale si spaventarono. Protestarono, forse
minacciarono: e furono uccisi. Erano gia stati uccisi quando alla stazione arrivo I'uomo
della VVolvo; e percio la loro fuga precipitosa... L'uomo della VVolvo non vide il capo-
stazione e il manovale: vide i loro assassini... Questo lo abbiamo accertato facendogli
vedere le fotografie del capostazione e del manovale: mai visti... Poi c'é stato I'episo-
dio dell'interruttore: che non impressiono soltanto il brigadiere».

«Che cretino!» disse il magistrato: ad elogio funebre del commissario. E poi: «Ma ca-
ro questore, ma caro colonnello, questo e troppo poco... Se provassimo a ribaltare que-
sta storia nella considerazione che il brigadiere mente e che é lui il protagonista
dei fatti di cui accusa il commissario?».

Il questore e il colonnello si scambiarono con lo sguardo quel «Dio mio!» e
quel «Terrificante!» che giorni prima si erano scambiati a voce.

«Non é possibile» dissero tutti e due. Poi il questore invito il brigadiere ad
uscire: «Aspetta in anticamera, ti chiameremo tra cinque minuti».

Lo richiamarono piu di un'ora dopo.

«Incidente» disse il magistrato.

«Incidente» disse il questore.

«Incidente» disse il colonnello.

E percio sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pi-
stola, il commissario capo della polizia giudiziaria.

Mentre in questura ferveva l'allestimento della camera ardente per il commis-
sario (solenni sarebbero stati i funerali), l'uvomo della VVolvo, tirato fuori dal car-
cere, vi fu portato per gli adempimenti burocratici per cui sarebbe stato, final-
mente, completamente libero.

Assolti quegli adempimenti, ne stava uscendo scarmigliato e angosciosamen-
te ilare, quando sulla soglia incontro padre Cricco in nicchio, cotta e stola, che
veniva a benedire la salma.

Padre Cricco lo fermo di un gesto. Disse: «Mi pare di conoscerla: lei e della
mia parrocchia?».



«Ma che parrocchia? lo non ho parrocchia» disse I'uomo; e usci con gioiosa
furia.

Trovo al posteggio, con cedola di contravvenzione, la sua Volvo. Ma gli parve
una cosa da riderne, tanto era contento.

Usci dalla citta cantando. Ma ad un certo punto fermo di colpo la macchina,
torno ad incupirsi, ad angosciarsi. «Quel prete,» si disse «quel prete... L'avrei ri-
conosciuto subito, se non fosse stato vestito da prete: era il capostazione, quello
che avevo creduto fosse il capostazione».

Penso di tornare indietro, alla questura. Ma un momento dopo: «E che, vado
di nuovo a cacciarmi in un guaio, e pit grosso ancora?».

Riprese cantando la strada verso casa.

FINE



